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Pisani tragovi usmene istorije

Radovi koji _ine ovu svesku nisu nastali trudom profesi-
onalnih istori_ara. Gra|u su sakupili i na osnovu we _lanke
napisali sredwo{kolci bez ikakvog istra$iva_kog iskustva.
Osim {kolskog znawa skupqenog u Srbiji na prelazu vekova i
kratkog {estodnevnog kursa na seminaru istorije u Istra$iva-
_koj stanici Petnica, autori objavqenih radova imali su do-
bru voqu, upornost i smelost, pri _emu ova posledwa verovatno
po_iva na nepoznavawu mogu}ih zamki koje vrebaju istra$i-
va_e. Nedostaci su, naravno, o_ekivani i ovo nije poku{aj da se
oni unapred pravdaju, ve} da se _itaocu pomogne da realno pro-
ceni rezultate koji, ipak, prema{uju uobi_ajene okvire {kol-
skih seminarskih radova. Kako je do toga do{lo?

Istorija, kao i druge nauke, nikada ne dose$e puni obim
svog potencijalnog znawa, ni _iweni_no ni metodolo{ki. Ona
se istini stalno pribli$ava, vi{e ili mawe sistemati_no
popuwavaju}i prostor na{eg neznawa. Jedna od osobenosti isto-
rije dvadesetog veka, kod nas mo$da vi{e nego drugde, jeste da
su prostranstva neoranih ledina i neraskr_enih {ikara
pro{losti upravo zastra{uju}a. Ta _iwenica je prilikom kon-
cipirawa ovog projekta shva}ena kao prednost: kada se po_iwe
rad na zaparlo$enoj parceli va$no je da mnogo ruku vredno
radi, a mawe je bitno koliko je pojedini ratar iskusan i
sna$an. Svaka razbijena grudva i svaki pose_eni korov done}e
ploda, pre ili kasnije, a taj plod bi}e znawe o na{oj
pro{losti, koje }e se permanentno gomilati. 

Ledina koju smo ovde na_eli mo$e se prili_no precizno
ome|iti: sa jedne strane, teorijske, ona se grani_i sa dru{tve-
nom istorijom, i to onim wenim delom koji se obi_no naziva
lokalna istorija, sa druge, metodolo{ke, to je prete$no usmena
istorija (tzv. oral history), sa tre}e, hronolo{ke, to je istorija
druge i tre}e tre}ine dvadesetog veka, i sa _etvrte, prostorne,
to je istorija Jugoslavije, odnosno pojedinih wenih delova.
Ovakvo odre|ewe je bilo neminovno i iz istra$iva_kih razlo-
ga, jer to jeste nau_no relevantan i neistra$en okvir, ali i iz
_isto prakti_nih razloga, jer nema drugog nama dostupnog tere-
na za rad. Tu smo opet poku{ali da dato stawe pretvorimo u
prednost: ovim mladim istra$iva_ima bli$e su i lak{e sa-
vladive teme vezane za wihovu lokalnu sredinu, porodicu, po-
znanike i toponime po kojima se ve} kre}u.



Poseban kvalitet ovog zbornika je originalnost pristupa,
koji se oslawa pre svega na usmenu istoriju, a {to je kod nas
re|a istoriografska praksa, ali i svakog pojedina_nog rada. To
zna_i da su ovde prezentovani potpuno novi intervjui i novi,
do sada u nauci nekori{}eni dokumenti. Ta originalnost je bi-
la osnovni uslov da svaki od ovih radova u|e u zbornik. Oni sa-
da mogu poslu$iti kao relevantna gra|a i za druga,
obuhvatnija istra$ivawa, koja }e sa vi{e znawa i iskustva
sprovesti profesionalni istori_ari. Ambicija Udru$ewa za
dru{tvenu istoriju, koje je osmislilo  koncept i Is-
tra$iva_ke stanice Petnica, koja je omogu}ila da on bude
realizovan, jeste da ovaj projekat traje bar desetak godina.
Rezultat bi bila zbirka vi{e ovakvih zbornika, koji bi bitno
upotpunili na{e znawe o dru{tvenoj istoriji ovog podnebqa u
dvadesetom veku, a tako|e bi doneli i druge, za nauku rele-
vantne sadr$aje.

Polaznicima seminara ponu|ene su _etiri tematske obla-
sti za samostalno istra$ivawe, u okviru kojih su oni birali
konkretnu, wima interesantnu i dosti$nu temu. To je bilo
prvo isku{ewe, jer je uspeh rada zavisio ve} i od toga da li }e
istra$iva_ umeti da prepozna pravu temu. Nakon toga trebalo
je na}i pravog sagovornika (ili sagovornike), postaviti mu (im)
prava pitawa, iz tih pitawa izvu}i jezgro pouzdanih _iweni-
ca i na osnovu wih napisati kratak ali zanimqiv _lanak.
Iskaz sagovornika potom je trebalo proveriti ukr{tawem we-
govih podataka sa drugim iskazima, pisawem {tampe, arhiv-
skom gra|om, fotografijama, porodi_nom dokumentacijom,
pismima i dnevni_kim bele{kama. Najzad, sve prikupqene _i-
wenice je trebalo na neki na_in povezati i protuma_iti. Tek u
tom trenutku se pokazalo koliko sna$an mo$e da bude otpor
koji re_i pru$aju $eqi mladog pisca da se jasno i precizno
izrazi. To najboqe znaju autor ovih redova i wegov asistent,
student istorije Aleksandar Rafailovi}, koji su prvi _itali
rukopise i, pored ostalog, u_ili polaznike seminara osnovama
spisateqskog zanata.

Bilo je _etiri tematske oblasti (ili fronta!) na kojima
smo zajedni_ki bili bitku za istinitost, logi_nost, jasno}u,
preciznost, konciznost, skladnost i, ako mo$e, lepotu:

1. Mali _ovek i velika istorija . U istoriografski
obra|enoj pro{losti, zanetoj tektonskim potresima i dugoro-
_nim promenama koje _ine potpisnici i kr{ioci va$nih  me-
|udr$avnih sporazuma, uglavnom se ne vide milioni qudi koji
su no{eni ili bacani posledicama tih odluka. Iz te dve per-
spektive istorija ne mo$e izgledati isto, a osvetqena sudbina
malih‘‘ _ini da oni prestaju biti mali. 

2. Lokalni heroji. Teme se nalaze doslovo svuda oko nas: na
tablama sa nazivima ulica, {kola, domova kulture ili fabri-
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ka, a ponekad samo u se}awu savremenika. Uglavnom nije potre-
bno mnogo napora da bi se postoje}em znawu dodala nova, _esto i
neo_ekivana vi|ewa, a ponekad su to iz korena druga_ija tuma-
_ewa ne_ije uloge u istoriji.

3. Informisawe i zabava. Tema bliska omladini, ali pre-
puna iznena|ewa, jer tehnolo{ko i ideolo{ko ubrzawe koje je
istorijski tok dobio u dvadesetom veku bombarduju savre-
menika novim mogu}nostima percepcije i tuma_ewa. Jaz me|u
generacijama, koji je oduvek postojao, sada biva naro_ito na-
gla{en, dele}i dru{tvo na podgrupe _iju svest presudno
modeluju ove dve sna$no povezane sfere.

4. Porodi_na istorija . U jednom patrijalhalnom dru{tvu,
koje se nalazi u procesu prelaska iz ruralne u gra|ansku zajed-
nicu, izuzetno je bitno pratiti procese koji se de{avaju na
mikroplanu. Uvidom u zbivawa unutar porodice mogu se boqe
razumeti i socijalne, kulturne, idejne i vrednosne promene
koje se odvijaju u wenom okru$ewu. 

Od ove _etiri tematske oblasti u ovoj svesci su zastupqene
tri, dok }e se teme iz oblasti Zabava i informisawe pojaviti
u narednim.

U Beogradu Rukovodilac seminara 
6. maja 2002. godine za dru{tvenu istoriju ISP

mr Goran Miloradovi}
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LOKALNI HEROJI





Olivera Markovi}

Doktor Sima Rovinski

U ovom radu je opisan $ivot i stradawe doktora Sime Rovinskog,
ruskog Jevreina, emigranta, koji se pod pritiskom Nemaca, 1942.
godine ubio. Osnovu za rad _ine razgovor sa jedinim pre$ivelim si-
nom doktora Sime, Miroslavom Rovinskim,  dokumenta koja su
prona|ena u porodi_noj arhivi, kao i literatura, uglavnom lokal-
nih pisaca, koja govori o ovom vremenu i slu_aju doktora Sime
Rovinskog.

Uvod
Oktobarska revolucija u Rusiji, koju je predvodila i iz-

vela Boq{evi_ka partija na _elu sa Lewinom, 25. oktobra 1917.
godine, pobedila je najpre u Petrogradu a zatim i na celoj
teritoriji Rusije. Ta reolucija se posebno dramati_no odraz-
ila na promenu polo$aja _oveka, pojedinca u dru{tvu, a i na
status celih dru{tvenih grupa (VE 1973: 350). Dakle, rat,
razlika u socijalnoj strukturi i _iwenica da su se kao posle-
dica dru{tvenog razvoja u Rusiji, _e{}e selili vi{i
dru{tveni slojevi (Jovanovi} 1999: 297), razlozi su iseqavawa
ruskih izbeglica. Zna_ajno mesto u svetu ruskog raseqavawa,
imala je tek formirana Kraqevina Jugoslavija (ibid. 298). Bio
je to prvi susret vlasti Kraqevine Jugoslavije sa masovnim or-
ganizovanim grupama ruskih izbeglica (Jovanovi} 1996: 98). U
Jugoslaviju je do{ao visok procenat qudi koji su imali visoko
i sredwe obrazovawe -- 75.73% (ibid . 283). Oni su sa sobom doneli
duh ruske kulture, uticali su na nau_ni, kulturni i
umetni_ki $ivot Jugoslavije izme|u dva svetska rata. Za Ju-
goslaviju u kojoj je obrazovanost stanovni{tva bila nedovoqna,
dolazak izbeglica je bio zna_ajan doprnos jer su mahom bili
kvalifikovani i obrazovani, ali su bili i problem sa kojim je
nova dr$ava trebalo da se suo_i po pitawu wihovog sme{taja i
ukqu_ivawa u postoje}e dru{tvo (ibid. 99).

Olivera Markovi}
(1983), Lazarevac,
Avalska 8, u_enica 3.
razreda Gimnazije u
Lazarevcu
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@ivot doktora Rovinskog pre dolaska u
Kraqevinu Jugoslaviju

Doktor Sima (Samuel, <muq -- po hebrejskom) Rovinski
ro|en 21. aprila 1889. godine u mestu ^igirinu u Kijevu u Uk-
rajini. Roditeqi su mu bili trgovci, Jozef i Fawa. Imao je
dva brata i mnogo sestara, a porodica je bila Mojsijevske
(Jevrejske) vere. Po zavr{etku osnovne i vi{e {kole u Rusiji,
{muq je 1910. godine oti{ao u Evropu, na studije medicine na
medicinsom fakultetu Halle Wittenberg u Nema_koj. Zavr{io
je studije 1914. godine, kada se kao vojni obveznik vratio u Ru-
siju. Godine 1915. diplomirao je na Imperatorskom uni-
verzitetu u Harkovu. Po okon_awu studija, {muq je oti{ao u
Nema_ku, a 1920. godine u Kraqevinu Jugoslaviju. 

Rovinski u novoj otaxbini

Beograd je bio centralni punkt odakle su izbeglice
razme{tane. Dolazak izbeglica je u po_etku bio shvatan,
tuma_en i do$ivqavan kao privremena pomo} ‘‘unesre}enoj
bra}i’’ (Jovanovi} 1999: 221). Emigranti _iji materijalni
polo$aj nije omogu}avao da sami brinu o svom $ivotu, bili su
primorani da prihvate pomo} i sme{taj koji im je organizovao
Rusko-srpski odbor. Deo poslova oko wihovog zbriwavawa
preuzimale su na sebe lokalne vlasti. Pored ovog izdr$avanog
stanovni{tva, postojala je i grupa aktivnih lica po pitawu
zaposlewa (ibid. 222-3, 248). Rovinski je pripadao ovoj drugoj
grupi.

Slika 1.
Legitimacija
doktora Sime
Rovinskog
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U ime Wegovog Veli_anstva Petra I, naslednik prestola
Aleksandar postavio je Rovinskog za kontraktualnog vojnog
lekara III klase. Kao vojni lekar <muq je radio u  vojnoj bol-
nici u Bitoqu do 1921. godine, posle _ega je vr{io du$nost
trupnog lekara garnizona Pi{kopejskog, tako|e u bitoqskoj vo -
jnoj oblasti. Napustiv{i taj kraj, <muq se doselio u Lazare-
vac. Wegov daqi $ivot i $rtva u_inili su da Rovinski posle
smrti postane jedan od lokalnih heroja tog grada.

Rovinski je u Lazarevcu nastavio da radi kao lekar. U
zapisniku op{tinskog suda pi{e:’’ Prima se u dr$avnu slu$bu
doktor Samuel Rovinski da u ovoj 1922. godini radi besplatno
do kraja te godine, jer to radno mesto nije predvi|eno buxetom
za ovu godinu. Odobrava se doktoru privatna praksa s tim da si-
roma{ne gra|ane pregleda i le_i besplatno, a da od bogatijih
napla}uje’’. Tako je iz humanih razloga, Rovinski 1921. godinu
odradio bez prebijene krajcare(Stefanovi} 1991: 121). Od 1922.
godine Rovinski je radio u zdravstvenoj zadruzi sve do svoje
smrti 16. novembra 1942. godine. 

Me|utim, Rovinski je imao jednu dodatnu okolnost koja mu
je kroz $ivot stalno smetala-bio je Jevrein. On je u Lazarevcu
upoznao svoju budu}u suprugu, Zoru Milanovi} koja je po
okon_awu Prvog svetskog rata zavr{ila bolni_arski kurs kod
ameri_ke misije i kao bolni_arka radila u Lazareva_koj zad-
ruzi zdravstva. Problemi su nastali kada su Zora i Samuel
odlu_ili da se ven_aju. Zora je poticala iz ugledne patri-
jarhalne porodice, koja joj je branila da se ven_a sa strancem i
to Jevreinom. Da bi uspeo da ven_a Zoru, Samuel je prihvatio
hri{}ansku veru. Pokr{tavawe je izvr{eno u pe_anskoj crkvi
Svete Paraskeve, a pokrstio ga je sve{tenik _edomir Popovi},
koji }e mu kasnije postati ven_ani kum.

Samuel je dobio ime Sima, a od porodice svoje $ene je
preuzeo slavu Svetog Jovana. Sa Zorom se ven_ao 1924. godine u
istoj crkvi, kod istog sve{tenika. Ubrzo }e Sima otvoriti pri-
vatnu ordinaciju i kupiti imawe od Kara|or|eve ulice do
reke Lukavice. Godine 1925. rodio se wegov prvi sin, Miodrag,
a 1930. Miroslav. Sima je postao veliki vernik. Redovno je i{ao
u crkvu, po{tovao praznike, ali srpski jezik nikada nije
nau_io da govori pravilno. 

@ivot je tekao mirno sve do 1941. godine kada su u Lazare-
vac stigli Nemci i grupa od 50 Jevreja izbeglica (>iri} 1997:
9). Mla|i Simin sin, Miroslav, pri_a da je u to vreme u Laz-
arevcu boravio izvesni doktor Jovi}, name{ten za sreskog
lekara. Iako lokalna literatura koja govori o zdravstvu u Laz-
arevcu ne spomiwe tog _oveka  wegovi savremenici su ga dobro
pamtili. Tvorac _uvene Pavlovi}eve masti, doktor Pavlovi},
se}ao se Jovi}a kao naprednog studenta i izrazitog levi_ara.
Pavlovi} je Miroslavu pri_ao da je Jovi} po zavr{etku stu-
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dija radio u Vlasenici i sara|uju}i sa okupatorom tamo{wem
stanovni{tvu naneo velike probleme. Pla{e}i se oslobo|ewa i
odlaska okupatora iz Vlasenice, Jovi} je odande pobegao i
doselio se u Lazarevac, gde je osnovao svoju ordinaciju. On je
Simu prijavio Nemcima kao Jevrejina. Okupator je Rovinskom
zabranio da le_i gra|ane ukoliko nisu bili Jevreji ili Ci-
gani, a wegovoj deci je zabraweno {kolovawe.

Rovinski u logoru

Po{to je od strane doktora Jovi}a bio prijavqen nema_kom
okupatoru, kao _ist Jevrejin, Rovinski je 16. juna 1942. godine
bio uhap{en od strane nema_kog gestapo-a i odveden u logor na

Slika 2.
La$no uverewe o
poreklu i
nacionalnoj
pripadnosti Sime
Rovinskog
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Bawicu. Po{tovawe i qubav prema doktoru Rovinskom, koga su
druk_ije nazivali ‘‘sirotiwska majka’’, gr|ani srezova
kolubarskog, tamnavskog, posavskog i ka_erskog, pokazali su
tako {to su, odmah po wegovom hap{ewu, potpisali peticiju za
wegovo oslobo|ewe. Peticiju je potpisalo vi{e stotina
vi|enijih qudi koji su garantovali wegovu gra|ansku is-
pravnost, lojalnost Kraqevini Jugoslaviji, uzornost u vr{ewu
lekarskih usluga i privr$enost pravoslavnoj crkvi. Tu
peticiju su uputili 20. juna 1942. godine ministru unu-
tra{wih poslova u Beogradu sa molbom da se preko predsednika
vlade zalo$i za pu{tawe na slobodu doktora Rovinskog1. Kra-
jem leta iste godine, Rovinsli je bio pu{ten iz Bawi_kog lo-
gora. Ali u jesen te iste godine ponovo biva uhap{en. Tom
prilikom nije odveden direktno u logor, ve} je bio predat
sreskom na_elniku koji je trebalo da ga sprovede do logora.
Sreski na_elnik je usli{io molbu Rovinskog da ga iz zatvora
pusti ku}i na kra}e vreme, da bi, imaju}i ve} iskustva u lo-
goru, uzeo neophodne stvari, pa da se ponovo vrati radi trans-
portovawa u logor. Koriste}i ukazanu priliku po dolasku
ku}i, Rovinski je odlu_io da pre|e u ilegalu. Od svog druga,
abad$ije Milutina, uzeo je tri seqa_ka odela, obukao decu i
sebe u wih, a Zori rekao da se $iv ne vra}a u logor. Sinove je
izqubio, tada su se rastali i vi{e se nisu videli. 

Posle nestanka doktora Sime, okupator je pokrenuo hajku
preko svojih organa uglavnom srpske $andarmerije, da se dok-
tor Rovinski uhvati. Raspisivani su i lepqeni oglasi po
varo{i i okolini, a u svim mestima, dobo{ari su objavqivali
pretwu da }e onaj ko skriva Rovinskog biti streqan, a ku}a mu
zapaqena. Uprkos ovim pretwama, Sima je uspevao da prona|e
uto_i{te po okolnim selima2. I sami $andarmi su pred do-
lazak racije javqali doma}inima, da ukolio kriju Rovinskog,
prebace tog _oveka na drugo mesto. Videv{i da na ovaj na_in ne
mogu da ga uhvate, Nemci su sa spiska qudi koji su potpisali
peticiju odveli stotinu qudi pod izjavom da }e oni biti
streqani ako se doktor Sima ne pojavi.

Smrt sirotiwske majke

Doznav{i za ovo, a poznaju_i svirepost okupatora, svestan
svoje odgovornosti za $ivote tih qudi, Sima je odlu_io da
izvr{i samoubistvo. Godine1942. izme|u 16. i 17. novembra,
Sima je izvr{io samoubistvo (ve{awem) u svojoj ku}i. Zori i
deci je ostavo opro{tajno pismo u kojem govori da ne mo$e
$iveti znaju}i da }e zbog toga stotinu qudi biti ubijeno, te da
}e tako pritisak na Zoru i decu opasti i mo}i }e da $ive nor-
malno. U tom pismu doktor ih opomiwe da treba da ostanu dobri
vernici i Srbi. Doktor je sahrawen u tajnosti, uz pomo} nek-

2 Miroslav Rovinski
nikad nije saznao kod
koga je Sima prvo
pobegao i kod koga se
daqe skrivao.

1 Uz ovu peticiju su
prilo$ena i
dokumenta o wegovom
pokr{tavawu u
pravoslavnu veru,
dotada{woj slu$bi i
priznawima u vezi
sa tim, la$ni
dokument, potpisan
od strane ruskih
emigranata koji su
poznavali Rovinskog.
Tim la$nim
dokumentom su
potvrdili da
Rovinski nije _ist
Jevrejin, ve} da mu
je majka bila
Ruskiwa.
(Dokumenti iz
porodi_ne arhive)
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olicine prijateqa, bez povorke za sandukom,na lazareva_kom
grobqu gde i da nas po_iva. Jedine dve $ene koje su i{le za
sandukom, sklepanom od obi_nih dasaka, bile su $ene tada{weg
predsednika op{tine i Zorina majka (>iri} 2000: 94-96).
Posle wegove sahrane taoci su bili oslobo|eni, a pritisak na
porodicu se smawio.

<est meseci kasnije

Po pri_i Du{ana Vasi}a, tada{weg partizana, jedne no}i
su partizani zakucali na vrata doktora Jovi}a i na wegovo
pitawe:’’Ko je?’’, odazvali su se sa:’’Doktor Sima Rovinski’’.
Tada su doktora Jovi}a odveliu Latkovi}e gde su mu sudili3 i
gde su ga streqali. 

Od Rovinskih je danas $iv samo Miroslav, Simin mla|i
sin, lekar u penziji. On je _itaju}i autobiografsko delo Jerka
Dobri}a ‘‘@ivi le{evi u ku}i smrti na Bawici’’, na{ao jedan
deo za koji predpostavqa da se odnosi na wegovog oca:’’28. VI
1942. -- Nedeqa. Dok smo bili u {etwi, do{lo je nare|ewe da
{etamo dr$e}i ruke na le|ima. Jedan qe_nik iz Lazarevca,
kao polu Jevrejin, iz desetice je odvojen i preba_en u na{u
sobu. Ovaj se nada…’’ (Dobri} 1945: 150).

Zakqu_ak

Primorani na _este selidbe, a sa visokim intelektualnim
sposobnostima, veliki broj Jevreja je zavr{io fakultete medi-
cine, ra_unaju}i da je to posao sa kojim bi mogli da se sna|u
svuda u svetu4. U to vreme Srbija nije imala mnogo {kolovanih
lekara (Nedok 2000: 91-103) pa je dolazak ruskih Jevreja do-
prineo razvoju meicine kod nas. Wihova marqivost, vaspi-
tanost i obrazovanost su doprineli wihovom zbli$avawu sa
sredinom u kojoj su $iveli. Tako je i doktor Sima bio pri-
hva}en i voqen u gradu u kom je le_io qude. Pod pritiskom
okupatora Sima je izvr{io svoj moralni _in samoubistvom.

U Lazarevcu se danas samo jedna stambena zgrada naziva
‘‘Zgrada Rovinski’’ (podignuta na mestu nekada{we ku}e
porodice Rovinski).  Imada je pravo ime parku pored ove ku}e
Milorad Labudovi} Labud, Lazarev_ani ponekad i ovaj park
nazivaju Rovinski.

Ovaj rad prikazuje dru_tveni polo$aj i status Jevreja u
Srbiji, wihovu bliskost sa doma}im stanovni{tvom, kao i
_iwenicu da je jedina krivica zbog koje su Jevreji stradali u
ogromnom broju, u stvari poreklo i verska opredeqenost.

4 Intervju sa
doktorom
Miroslavom,
Siminim mla|im
sinom

3 Ne zna se da li je
doktoru Jovi}u
su|eno samo zbog
doktora Sime ili i
zbog ne_eg drugog.
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Izvori

Rad o doktoru Simi Rovinski ra|en je na osnovu razgovora
sa wegovim jedinim pre$ivelim sinom Miroslavom Rovinskim.
Ta_ni podaci su hronolo{kim radom navo|eni na osnovu
dokumentacije, do koje je bilo te{ko do}i, zato {to ve}im de-
lom pripada porodi_noj arhivi Rovinskih. Ostali podaci i
_iwenice su navo|eni na osnovu malobrojne literature lokal-
nih pisaca (uglavnom autobiografskog karaktera), koja govori o
ovom vremenu i doga|aju. Imali smo uvid i u dokumenta:

-- izvod iz kwige ro|enih
-- izvod iz knige ven_anih
-- legitimacija
-- svedo_anstvo o primawu u podanost SHS
-- odobrewe Aleksandra, naslednika prestola, da Rovinski

radi kao kontraktualni vojni lekar
-- uverewe za rad u bitoqskoj vojnoj bolnici
-- potvrda o radu Rovinskog u prvom privatnom rudniku u

Velikim Crqenima
-- la$ni dokument o poreklu Rovinskog, koji je bio poslat s

peticijom za wegovo osloba|awe
-- pismo koje je ostavio porodici pred smrt
-- porodi_no stablo Rovinskih
-- spisak podataka doktora Sime, zadru$nog lekara u Laz-

arevcu
-- fotografije (iz porodi_ne arhive Rovinski)
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Prilog

Pismo Rovinskog koje je ostavio porodici
pred smrt

Draga Zoro i deco, 

nadam se da je ovo pismo posledwi moj opro{taj sa vama, da
stigne vam u ruke. Pi{em posledwi opro{taj po{to kad dobi-
jete ovo pismo ve} odavno mene ne}e biti me|u $ivima. Re{io
sam se na ovaj korak pod dva razloga: 1) ne mogu $iv da se vratim
u logor jer znam da posle nekoliko dana stra{nih muka i tor-
tura bi}u streqan. Nije da sam neki stra{ni zlo_inac, ve}
samo {to sam imao nesre}u da se rodim kao Jevrejin, i kad ve}
moram da umrem boqe je to uraditi bez predhodnih muka i na
lak{i na_in. 2) Ho}u ovim i vas moji dragi da oslobodim daqih
progowewa i muka i neizvesnosti jer po{to me ve} nemaju --------
-------- zbog _ega vas vi{e da progawaju? Draga deco oprostite {to
dragovoqno ostavqam vas kao siro_e u va{im mladim godinama
kad niste jo{ zavr{ili {kolovawe i kad vam je potrebno jo{
mnogo roditeqske pomo}i i spreme, da kao zreli qudi sami
sebi osigurate $ivot. No sudbina tako htela, a nije da sam
kukavica i da sam se upla{io da se bojim za va{ budu}nost. Na
$alost i ne ostavqam vam ni{ta jer sve {to sam stekao
upornim, zamornim, ali po{tenim radom za ove 20 godina, sve
mi je sada propalo. Vi ste ostali na ulici, bez ni{ta i ni_ega,
jer sve vam je oduzeto, ali nisu mogli vama da oduzmu pomo}
vi{wega Boga u koga ja sam uvek verovao. Ne mogu da vam oduzmu,
ja u to verujem, i pomo} dobrih qudi i mojih prijateqa koji }e
vam da pomognu da zavr{ite va{e {kolovawe i da postanete do-
bri, vaqani i po{teni gra|ani i Srbi, i da ne okaqate ime
svoga oca koji uvek samo to gleda da svima bez razlike pomogne
i da nikada nikome ne u_ini zlo. Budite uvek dobrog srca i na-
jglavnije _uvajte kao zenicu svoju dobru i bezgrani_no voqenu
majku jer ona to kod vas najvi{e zaslu$uje.

Draga Zorice hvala tebi na dvadesetogodi{woj sre}i koju
si mi poklonila, tvoj doktor u ovim posledwim trenucima ja
zahvaqujem Bogu {to mi dao da sam imao dobrog i voqenog
druga, jedinog Boga koji $ivi, {to moram da ostavim, i molim
Boga da tebe sa_uva jo{ dugo $ivu, radi na{ih jedinih
siro_i}a, zbogom.

                                                          Rovinski Sima
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Mirjana Filipovi}

Marko Babi}, vaqevski
hotelijer

U _lanku se govori o Marku Babi}u, jednom od vi|enijih qudi predra-
tnog Vaqeva _ije su zasluge, kao i zasluge wegove porodice, zaboravqe-
ne nakon Drugog svetskog rata. Godine 1945. mu je su|eno kao
narodnom neprijatequ, a 1946. godine postaje $rtva konfiskacije
imovine.

O Marku Babi}u je pisano u vi{e navrata. Bora Vuji},
publicista iz Vaqeva, u svom _lanku "Grand-hotel" koji je ob-
javqen u Velikom narodnom kalendaru ‘‘Kolubara’’ za 1992.
godinu (Vuji} 1992: 176) pomiwe Marka Babi}a kao jednog od
vlasnika hotela ‘‘Grand’’. Bora Vuji} je i li_no poznavao Marka
Babi}a, tako da je deo wegovog se}awa kori{}en u ovom _lanku.
Babi} se pomiwe i u _lanku Sne$ane Radi} "@ivi qudi na
platnu’’ (Radi} 2001: 103), u kome se govori o bioskopima u
vaqevskom kraju u periodu 1944-1946. ^lanovi porodice Babi}
pomiwu se i u Biografskom leksikonu vaqevskog kraja (BLVK
1997). Svi ovi tekstovi uglavnom se bave $ivotom Marka Babi}a
do Drugog svetskog rata, a o wemu se govori kao uglednom hote-
jileru i ugostitequ. Me|utim, o periodu neposredno posle
rata, kada mu je su|eno, i odluci suda, gotovo da nema re_i.

Marko Babi} je ro|en 25. aprila 1889. god. odnosno 7. maja po
novom kalendaru, u Vaqevu, u vrlo uglednoj porodici. Otac je
bio Janko, trgovac i predsednik vaqevske op{tine i jedan od
prvih _lanova Radikalne stranke u Vaqevu, a majka se zvala
Jelena-Jelka. Imao je jednog brata, Jovana i tri sestre: Lepo-
savu, Mariju i Dragiwu. Wegov brat, Jovan Babi} bio je profe-
sor Vaqevske i beogradske gimnazije, direktor {kole, dobar
poznavalac jugoslovenske i svetske literature, pisac i publi-
cista; poznate su wegove pesme, pri_e, crtice, kwi$evne
rasprave kao i prevodi pesama Hajnea i Pu{kina. Kao ista-
knuti prosvetni stru_wak avgusta 1935. godine prisustvuje
kongresu za trgovinsko-zanatsku nastavu koji je odr$an u
Pragu. Za zalagawe u borbama iz Prvog svetskog rata dobija dva
ordena -- ordeni Svetog Save III i IV reda. Umro je 17. aprila
1958. godine u Beogradu (BLVK 1997: 55-6).

Mirjana Filipovi}
(1983), Vaqevo,
Kara|or|eva 88/1,
u_enica 4. razreda
Vaqevske gimnazije
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Dragiwa Babi}, sestra Marka i Jovana Babi}a, bila je "pr-
va Srpkiwa kola je zavr{ila studije medicine na Berlinskom
univerzitetu" (BLVK 1997: 53) i to sa najvi{om ocenom (egre-
gia). Po zavr{etku studija dolazi u Vaqevo i biva postavqena
na mesto upravnika rezervne bolnice u Vaqevu, gde je i jedini
lekar (1912-1913). Svojim radom Draga Babi} se istakla i u Va-
qevskoj bolnici 1914-1915, le_e}i rawene i obolele od pegavog
tifusa, od zore do kasno u no}. Ovoj bolesti se ni sama nije mo-
gla odupreti i umrla je 24. januara 1915. godine, ostav{i u se-
}awu kao jadna od najzna_ajnijih $ena lekara (zajedno sa Dra-
gom Jo_i}) iz Prvog svetskog rata.

Marija Babi}-Tadi} je bila poznati farmaceut u Vaqevu.
Marko Babi}, drugi sin u porodici Babi}a, uglavnom se ba-

vio kafexijskim poslom, ali je najvi{e voleo da se smatra
hotelijerom (Bora Vuji}, intervju). Tridesetih godina vodio je
Grand-hotel, najelitniji ugostiteqski objekat u gradu, koji
tkvu reputaciju stekao zahvaquju}i Markovoj organizacionoj
sposobnosti. Stalno je za vreme dok je Marko dr$ao Grand, svi-
rala prvoklasna muzika, a povremeno su u restoranu odr$avane
bioskopske i pozori{ne predstave. Marko je me|u prvima uveo
sve_ane ru_kove u restoranu za boqe stoje}e trgova_ke, zana-
tlijske, ugostiteqske porodice i porodice intelektualaca.
Ponuda Markovog hotela {irila se i na odr$avawe skup{tina
udru$ewa i slava pojedinih grupacija: ugostiteqa, zanatlija,
pravnika, udru$ewa studenata i druguh. Grand je u to vreme
imao i abonirce, prili_an broj sredwe imu}nih qudi, a stalno
je radila i kuhiwa. Zahvaquju}i svojim mnogobrojnim putova-
wima po svetu, ali i iskustvima samih gostiju iz oblasti ugos-
titeqske delatnosti uveo je i mnoge novine, koje su mawe ili
vi{e bile poznate. Na wegovu inicijativu uvedena je i auto-
taksi stanica gde su gra|ani dolazili i odatle koristili ova
vozili za svije potrebe. Pred Grandom su _ekali i nosa_i, {to
su gra|ani znali i dolazili su da ih anga$uju. Marko je i
kupio dva automobila sa po osam sedi{ta (za me|ugradsku vo-
$wu) i vr{ena je stalna linija Vaqevo-Beograd, Vaqevo-
Zvornik. Ova dva automobila koristili su i drugi Vaqevci (ne
samo Marko) i to je predstavqalo zna_ajnu trgovinsku vezu
izme|u Vaqeva i Koviqa_e, ali je imalo i velikog zna_aja za
unapre|ewe turizma na Div_ibarama -- uspostavqena je linija
Div_ibare-Koviqa_a (isto). 

Posle ‘‘Granda’’ Marko je otvorio Gradski podrum u ulici
Vojvode Mi{i}a broj 27. Tu su bili neki du}ani, a Marko je sve
spojio u jedan lokal i tu u podrumu otvorio ugledan lokal, koji
je nazvao Gradski podrum. Za wega je vezana i jedna zanimqi-
vost koja je predstavqala pravu senzaciju za tada{we Vaqevce.
Na vidnom mestu, ispred hotela, sbio je postavqen kavez sa pa-
pagajem zvanom Zora, koja je umela da govori. "Kad ja do|em kod
we ka$em ’Zdravo, Zoro’ a ona meni ’Zdravo, Boro’ (Bora Vuji},
intervju).
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19. maja 1935. Marko Babi} je otvorio i tre}i objekat, ugos-
titeqski. Zvao se "Sekuli}" a kasnije je preimenovan u "Brank-
ovina". I u "Brankovinu" je Marko uveo novine. Najpre je
uvedena voda sa engleskim klozetima, nabavqen dobar radio
aparat, tako da su gosti u posebnoj sali mogli da slu{aju vesti,
da prate muzi_ke programe i drugo {to je radio Beograd davao.
Imao je na spratu i biblioteku sa odre|enim kwigama, prven-
stveno za goste koji odsedaju u hotelu. U velikoj sali, kad nema
igranki, priredaba, zabava ili koncerata radio je bioskop.

Neposredno pred po_etak Drugog svetskog rata Marko Babi}
je do{ao na mesto predsednika vaqevske op{tine, odnosno grad-
skog poglavarstva, i u tom svojstvu je do_ekao i pozdravio pre-
thodnicu nema_kih snaga koje su okupirale Vaqevo (BLVK
1997: 57).

Bez obzira {to je Marko Babi} u momentu ulaska Nemaca
bio predsednik op{tine, u sve prostorije hotela Brankovina
uselili su se Nemci i tu ostali do kraja okupacije osim nek-
oliko meseci pred oslobo|ewe, kada su se u prostorije uselili
_lanovi Srpskog dobrovoqa_kog odreda. Tako|e je jedno vreme na
spratu radila i nema_ka policijska organizacija -- tre}e ode-
qewe slu$be sigurnosti.

Na mestu predsednika op{tine ostao je do po_etka 1942. go-
dine kada je smewen ne zna se _ijom odlukom i iz kakvih razlo-
ga. Izbora, tada, za vreme okupacije nije bilo i posle wega je za
predsednika op{tine postavqen vaqevski trgovac Bo$a Luko-
vi}, koji je na toj funkciji bio do oslobo|ewa Vaqeva, 15. sep-
tembra 1944. godine. Tada (posle smewivawa sa funkcije
predsednika) uticaj Marka Babi}a na $ivot Vaqeva prestaje.

U prole}e 1945. g. biva uhap{en, a su|eno mu je 4. juna 1945.
godine i to od strane Vojnog suda. Optu$ba Vojnog suda glasi
(IAV 1945-1947):

opt. Marko Babi}, hotelijer iz Vaqeva, star 59 godina,
o$ewen bez dece, dobrog imovnog stawa kriv je i to

 1) {to je za vreme okupacije kao predsednik op{tine
Vaqevo, zakidao od naroda artikle za $ivotne potrebe kao
bra{no, {e}er, zejtin i dr. i isto izme|u ostalog davao pre-
stojniku policije Lazarevi}u, okr. na_elniku Luki}u,
nema_kom gestapou, feldkomandantu i svojim prijateqima,
dakle {to je zakidao od naroda $ivotne namirnice i davao
ih neprijatequ _l. 13 stav 1 Uredbe o Vojnim sudovima

 2) {to je neustanovqenog dana meseca jula 1941. g. u svoj-
stvu predsednika op{tine prilikom odre|ivawa za streqa-
we 18 lica predlo$io Nemcima da se me|u wima streqaju 4
jevrejina bra}a [varcman, koji su pre rata kod wega radili,
kao emigranti, pa su isti streqani,   dakle {to je podstre-
kivao neprijateqe (okupatora) u masovnom ubijawu stano-
vni{tva _l. 13 stav 1 Uredba o Vojnim sudovima
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 3) kao pretsednik op{tine intimni prijateq {efa
gestapoa Sajdla i{ao sa istim na sastanke; sa _etni_kim
komandantom Komar_evi}em u selu Murga{u kratko vreme
posle toga sa _etni_kim komandantom u Mionici Ne{kom
Nedi}em i u selu Buja_i}u sa _etni_kim komandantom Nik-
olom Kalabi}em, i {to je prire|ivao za {efa gestapoa i we-
gove pomaga_e kao i feldkomandanta u svom stanu i odlazio
na ve_ere koje su drugi prire|ivali, pa je u nekoliko mahova
vikao nazdravqaju}i _a{u {efu nema_kog gestapoa Sajdlu,
radi _ega je do{lo do zajedni_ke akcije u vaqevskom kraju
izme|u: _etnika, dobrovoqaca i Nemaca u borbama protivu
NOV, a dakle {to je bio stvarno u slu$bi neprijateqa i do-
prineo vr{ewu mobilizacije za neprijateqsku vojsku _l. 13
stav posledwi i _l. 14 stav 1 Uredba o Vojnim sudovima

 4) {to je pred oslobo|ewe Vaqeva 1944. g. bio u stalnoj
telefonskoj vezi sa _etni_kom centralom na 4 klm. od Vaqe-
va u pravcu U$ica; pa je jednom prilikom od Nemaca izde-
jstvovao ve}u koli_inu municije i oru$je me|u kojima se
nalazilo i ve}i broj baca_a za borbu protiv NOV, i {to je
1941. g. izdao proglas gra|anstvu Vaqeva pozivaju}i ga na bo-
rbu protiv partizana, dakle {to je u_inio krivi_no delo _l.
14 stav 2 i posledwe Uredbe o Vojnim sudovima.

Vojni sud je na osnovu svih pomenutih elemenata krivi-
_nih dela, proglasio krivim: 

Babi} Marka na kaznu smrti streqawem uz trajan gubi-
tak gra|anske _asti i konfiskaciju 100% celokupne pokre-
tne i nepokretne imovine s tim {to da se porodici ostavi
minimum za izdr$avawe, da im se u vreme kazne ima ura_una-
ti istra$ni zatvor.

OBRAZLO@EWE
Kao nepotrebno ispu{teno (IAV 1947).

Marko Babi} se potom $alio Vrhovnom vojnom sudu u Beo-
gradu koji je presudom od 13. juna 1945.godine potvrdio presudu
vaqevskog Vojnog suda.

Tako|e treba pomenuti optu$be koje nisu iznesene u
zvani_noj optu$nici i spadaju u moralne optu$be (uvrede).

Vojni tu$ilac Mihailo \or|evi} tereti Marka Babi}a za
‘‘modernizaciju’’ (uvo|ewe vode, higijensko sre|ivawe) nekada-
{we javne ku}e @ivorada Raki}a, koji je umro pred po_etak
Drugog svetskog rata, a nastavila posao wegova $ena (streqana
’44). Pukovnik je tada rekao: ‘‘Gospodine Babi}u, vi ste kupler-
majstor’’ (Bora Vuji}, intervju)

Odluka Vojnog suda o konfiskaciji celokupne imovine
Marka Babi}a donesena je 1946. godine. Zapisnik o konfisk-
ovanoj pokretnoj imovini _uva se Istorijskom arhivu Vaqeva
(IAV 1945-1947). Iz ovog dokumenta se vidi sa koliko pre-
danosti se pri{lo oduzimawu -- sve, pa i najmawe sitnice su
popisane i navedena wihova vrednost. U obrazlo$ewu zvani-

Slika 1 (naspramna
strana).
Faksimil odluke o
konfiskaciji
imovine Marka
Babi}a
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_nog dokumenta o konfiskaciji se navodi da jedan orman sa 6
fioka koji po izlu_nom zahtevu Angeline Babi} ($ene Marka
Babi}a) pravomo}nom presudom od 1. septembra 1945. godune
izuzet od konfiskacije a kao li_na svojina Angelinina (isto).
Tako|e se navodi da u okviru 6. _lana Zakona o konfiskaciji
(zakon o ostavqawu minimuma za izdr$avawe porodice) sud je
na{ao da "primena ovog zakon. propisa nema mesta stoga {to An-
gelina ima svoju sopstvenu imovinu od koje se mo$e izdr$ava-
ti". 26. januara 1946. godine izvr{ena je i konfiskacija
bioskopa "Brankovina", a u prilo$enom popisnom listu se na-
vodi da je radwa (bioskop) postala narodna imovina tj. pre{la
u svojinu dr$ave FNRJ. U napomeni popisnog lista se navodi
da ‘‘popisati bioskop nije radio od dana Nema_ke okupacije pa
sve do 1. januara 1946. godine, pa je kino-aparatura bila od doba
okupacije do 5. decembra 1946. godine sakrivena u ku}i Marka
Babi}a. Tako isto napomiwe, da drugih stvari, ure|aja i osta-
lih pribora, sem same kino-aparature nije prona|eno kod osu-
|enog’’ (isto).

Iako je zvani_na optu$ba Marka Babi}a osudila na kaznu
streqawe, ova odluka je promewena i osu|en je na 20 godina
strogog zatvora sa prinudnim radom i na 5 godina gubitka
gra|anske _asti. Umro je na izdr$avawu kazne u KPD Sremska
Mitrovica 5. oktobar 1949. godine (Bora Vuji}, intervju).

Zahvalnost. Veliku zahvalnost dugujem Bori Vuji}u, pub-
licisti iz Vaqeva na pru$enim informacijama. Tako|e se za-
hvaqujem Sne$ani Radi} iz Istorijskog arhiva u Vaqevu koja
mi je pru$ila dokumentaciju o sudskom procesu protiv Marka
Babi}a i zapisnik o konfiskaciji wegove imovine. 
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Joksimovi}). Vaqevo: IP Kolubara
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Prilog

Razgovor sa Borom Vuji}em o Marku Babi}u

Bora Vuji}, publicista iz Vaqeva, ro|en 1924. godine u
Obrenovcu. Bio je dugogodi{wi saradnik Radio Vaqeva, lokal-
nog _asopisa ‘‘Napred’’ i Istorijskog glasnika.

<ta znate o Marku Babi}u?

Marko Babi}  je ro|en 25. aprila 1889. godine po starom od-
nosno 7. maja po novom kalendaru, u Vaqevu od oca Janka i majke
Jelene - Jelke. Oni su pored wega imali jo{ tri k}erke Lepo-
savu, Mariju i Dragiwu i sina Jovana. Marko Babi} je bio o$e-
wen Angelinom, koja je ro|ena u Ka_waku 20. maja 1891. godine,
verovatno po novom kalendaru. Angelina je po mi{qewu nekih
starih Vaqevaca bila Nemica po narodnosti. U braku sa Mar-
kom nije imala dece. 

Marko Babi} se uglavnom bavio kafexijskim poslom, al’ je
najvi{e voleo da se smatra hotelijerom. Trideserih je vodio
Grand hotel, u centru Vaqeva, najotmeniji vaqevski ugostite-
qski objekat i mo$e se slobodno reci da ga je vodio odli_no. Na
prvi pogled onako debeo, ka$u posle kasapina Mitra Prqevi-
}a, najdebqi _ovek u Vaqevu, dr$ao je strogo brojnu ekipu
Granda: kelnere, spoqnog momka, kuvarice, sobarice, od kojih je
naj_uvenija bila Zlata koja je na raspolagawu imala sobu broj 2
na spratu hotela, i ostalo osobqe. Stalno je za vreme dok je Ma-
rko dr$ao hotel svirala prvoklasna muzika, a povremeno su u
restoranu odr$avane bioskokpske i pozori{ne predstave. Ma-
rko je me|u prvima uveo sve_ane ru_kove u restoranu, naravno,
za boqe stoje}e trgova_ke, zanatqiske, ugostiteqske porodice
i porodice imu}nih intelektualaca. Ponuda Markovog Granda
{irila se na odr$avawe skup{tina udru$ewa i slava pojedi-
nih grupacija: ugostiteqa, zanatlija, pravnika, udru$ewa
studenata, i drugih. Sve je to i{lo kao po loju, {to se
pripisuje Markovoj organizacionoj sposobnosti i putovawu we-
govom po svetu, gde je sve to mogao da vidi, mo$da boqe i lep{e.
Dozvolio je, mo$da i inicirao, da se pred Grandom formira
auto taksi stanica i po neki fijaker, gde su gra|ani dolazili
i odatle koristili ova vozila za svoje potrebe. Pred Grandom
su _ekali i nosa_i {to su gra|ani to znali i dolazili da ih
anga$uju. Marko je kupio i dva automobila sa po osam sedi{ta
(za me|ugradsku vo$wu) i organizovao je stalnu liniju Vaqevo-
Beograd, Vaqevo-Zvornik. Wegova kola su mogli da koriste i
drugi, pa je tako uspostavqena trgovinska veza  sa Koviqa_om.
Grand je za vreme dok je Marko Babi} vodio kafanu, imao
stalne abonirce, prili_an broj sredwe imu}nih qudi, a stalno
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je radila i kuhiwa po_ev od rane zore do posle pono}i. Marko
nije branio da kafanski gost naru_i ne{to sa ro{tiqa od Koke
Arsenijevi}a, _ija se }evabxijska radwa nalazila preko puta
Granda.

Posle Granda Marko Babi} je otvorio Gradski podrum u
Vojvode @ivojina Mi{i}a 27. Tu su bili neki du}an_i}i, a
Marko je to sve spojio u jedan lokal i u podrumu otvorio jedan
vrlo ugledan lokal, koji je nazvao Gradski podrum. I kako je
umeo da u Grandu na vidnom mestu postavi kavez sa papagajem
zvanim Zora, koja je umela da govori tako da je s desne strane od
ulaza u gradski podrum postavio jednu lepu sliku, rad _ehos-
lova_kog slikara Rete. Zvala se "Izlazak sunca". Ka$u da je
Reta bio i neki ma|ioni_ar, da je u Grandu davao priredbe, da
je dobro pro{ao i da je zbog dobrog prijema gazdi poklonio svoju
sliku.

Devetnaestog maja 1935. god. Marko Babi} je otvorio i tre}i
objekat, naravno, ugostiteqski. Po_eo je da radi u hotelu Seku-
li}, ali mu je promenio naziv u "Brankovina", jer je stari na-
ziv ozna_avao porodicu koja ga je dugo vodila. I u "Brankovinu’’
je Babi} uveo novine. Najpre je uvedena voda sa engleskim
klozetima, nabavqen dobar radio aparat, tako da su gosti u po-
sebnoj sali mogli da slu{aju vesti, da prate muzi_ke programe
i drugo {to je Radio Beograd davao. Imao je na spratu bibliote-
_icu sa odre|enim kwigama, prvenstveno za svet koji odseda u
hotelu. U velikoj sali, kad nema igranki, priredaba, zabava
ili koncerata, radio je bioskop. 

 Babi} je do{ao za predsednika vaqevske op{tine, odnosno
gradskog poglavarstva, pred sam Drugi svetski rat, mo$e se
re}i, u najgore vreme po zemqu i po Vaqevo, zadr$ao se na toj
funkciji do po_etka 1942. godine kada je smewen, ne zna se
_ijom odlukom i iz kakvih razloga. Izbora, tada, za vreme oku-
pacije, nije bilo i posle wega je za predsednika postavqen
vaqevski trgovac Bo$a Lukovi}, koji je na toj funkciji bio do
oslobo|ewa Vaqeva, 15. septembra 1944. godine.

Bez obzira {to je Babi} u momentu ulaska Nemaca u
Vaqevo bio predsednik op{tine, u sve prostorije hotela
"Brankovine" uselili su se Nemci i oni su tu ostali sve do
kraja okupacije, osim nekoliko meseci pred oslobo|ewe, kada su
prostorije hotela ustupili srpskom dobrovoqa_kom korpusu.
Hotel je u borbama za oslobo|ewe Vaqeva bio veoma o{te}en.
Jedno vreme u prostorijama na spratu radila je nema_ka
policijska organizacija -- tre}e odeqewe slu$be sigurnosti. U
prole}e 1945. godine Marko Babi} je uhap{en i optu$en Vo-
jnom sudu u Vaqevu za krivice u_iwene za vreme okupacije kao
predsednik op{tine. Stavqeno mu je na teret {to je 14. aprila
1941. godine sa_ekao Nemce i, po optu$nici, obe}ao saradwu.
Daqe je tere}en za postupke koji zna_e izdaju zemqe: rad
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op{tine za vreme okupacije, organizovawe prinudnog rada na
aerodromu s desne strane puta Vaqevo-Beograd, skupqawe kon-
tribucija (kazni) koje su nema_ke vlasti tra$ile od vaqevske
op{tine i druga dela. Vojni sud u Vaqevu osudio je Marka
Babi}a na 20 godina strogog zatvora sa prinudnim radom i na 5
godina gubitka gra|anskih i drugih prava po izdr$avanoj
kazni presudom broj 684/45 od 4. juna 1945. godine. Na $albu
osu|enog Vrhovni vojni sud u Beogradu presudom broj 1481 od 13.
juna 1945. godine potvrdio je presudu vaqevskog Vojnog suda.
Marko Babi} je umro na izdr$avawu kazne u KPD u Sremskoj
Mitrivici 5. oktobra 1949. godine (izve{taj KPD Sremska
Mitrovica pov. broj 9017/49 od 5. oktobra 1949. godine).

U Vaqevu je stvoren mit da je Marko Babi} spasao vaqevske
Cigane da ih Nemci ne pobiju. Marko nije bio taj _ovek koji bi
mogao da odlu_uje o $ivotu pojedinaca ili grupa. Nisu na|ena
nikakva dokumenta o nameri okupatora da pobije vaqevske Ci-
gane. Oni su u leto 1941. godine dobili $ute trake sa natpisom
"Ciganin", ali obaveza no{ewa traka je trajala veoma kratko.

Marku se prebacuje da je Nemcima predao svoju muziku iz
kafane "Brankovina", sedmo_lanu jevrejsku grupu koja je stre-
qana u Vaqevu. I to nema nikakvog osnova. Nemci su pohapsili
sve Jevreje koji su im bili dostupni, jer su neki pobegli iz Va-
qeva, neki oti{li u partizane, neki u _etnike, a za neke se ni-
je znalo da su Jevreji pa su ostali $ivi. Ve}inu uhap{enih,
kao i Markovu muziku, Nemci su streqali u Vaqevu, a neke su
oterali u razne logore, gde su svi pobijeni ili su umrli u lo-
gorima. Babi} nije mogao ni da tra$i streqawe muzi_ara, nit
je imao vlast da ih spase.

Marko Babi} je kratko vreme bio predsednik op{tine. Za
to vreme nisu ra|eni nikakvi novi radovi koji bi se pripisali
preduzetni{tvu predsednika op{tine. Takva su i vremena bi-
la: pred sam rat i jedno vreme za vreme okupacije. Pre bi se mo-
glo re}i da je Babi} bio odli_an ugostiteq ili, kako je voleo
da za wega ka$u, hotelijer. To je umeo najboqe da radi i boqe
bi bilo da drugi posao nije ni radio. 

<ta znate o su|ewu i optu$bama na ra_un Marka
Babi}a?

Vojni tu$ilac, pukovnik Mihailo \or|evi} ga u optu$ni-
ci tereti za modernizaciju -- uveo vodu, higijenski sredio ne-
kada{we javne ku}e @ivorada Raki}a koji je umro pred rat, a
radwu nastavila da vodi wegova supruga koja je streqana 1944.
godine. Pukovnik je tada rekao: ’’Gospodine Babi}u, vi ste ku-
pler-majstor’’. Pa gde to ima!?

Razgovarala: Mirjana Filipovi}
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Vladana Stankovi}

Dom za decu revolucionara 

Ovo je pri_a o Vladimiru Babovi}u, sinu narodnog heroja Spasenije
Cane Babovi}, koji je svoje detiwstvo proveo u Rusiji, u Domu dece
revolucionara celog sveta. U _lanku je prikazan i na_in $ivota u
domu.

Vladimir Babovi} je ro|en 1930. godine od oca Ibrahima i
majke Spasenije, koji ne samo da su bili _lanovi KPJ ve} su
bili i weni istaknuti funkcioneri. Zbog ilegalnih akcija
partije u kojima je u_estvovao Ibrahim Babovi}, bio je
zatvoren u Sremskoj Mitrovici u vreme kada mu se rodio sin.
Kasnije je preba_en u Lepoglavu, gde je kao vo|a jedne od pobuna
zatvorenika i ubijen (1934. godine).

Spasenija Babovi}, verovatno zbog toga to joj je dete pred-
stavqalo teret pri obavqawu raznih zadataka koje joj je par-
tija zadavala, a i zbog toga {to je svojim na_inom $ivota
izlagala dete opasnosti odlu_uje da sina po{aqe u Rusiju.

Put u Rusiju

U to vreme, 1933. godine, ot}i u Rusiju nije bilo lako. Cana
Babovi} radila je kao ku}na pomo}nica kod beogradske gospo|e
Jelene Kosanovi}. Jelena Kosanovi} je imala sina Dejana,
pribli$no istih godina kao Vladimir. Wih dve su zamenile
decu, pa je Jelena na Dejanov paso{ izvela Vladimira iz
zemqe. Odvela ga je kod svoje sestre u Prag gde je proveo {est
meseci, a odatle je oti{ao u Rusiju, u tek otvoreni Dom dece
revolucionara celog sveta.

Opis doma

Ovaj dom otvoren je 1933. godine, nalazio se 360 km
severoisto_no od Moskve. To je bio dom internacionalnog tipa,

Vladana Stankovi}
(1985), Lazarevac,
Veqka Vlahovi}a
28/20, u_enica 2.
razreda Gimnazije u
Lazarevcu
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u kome je boravio veliki broj dece va$nih qudi iz 29 dr$ava.
Pored ovog, postojao je jo{ jedan dom u Mowinu, blizu Moskve,
ali je on bio rezervisan iskqu_ivo za {pansku decu.

Zgrada doma bila je jednospratna. U prizemqu s jedne
strane nalazila se uprava, ambulanta i lekar, kuhiwa i
trpezarija, koja je mogla da primi 150 qudi, a sa druge strane
bilo je obdani{te za decu ispod {est godina. Na spratu su bile
spavaone (odvojeno mu{ke i $enske) u koje se sme{tao veliki
broj qudi. Tako|e na spratu su bile sale za predstave i projek-
cije filmova.

Oko doma je bilo ogromno dvori{te, u _ijem su se
produ$etku nalazile radionice za obradu metala i drveta,
kowu{nice, staje i magacin. 

Na_in $ivota u domu 

Kada je do{ao, Vladimir Babovi} je krenuo u obdani{te, a
tek nekoliko godina kasnije mogao je da upozna pravu organi-
zaciju doma za koju danas tvrdi da se zasniva na Makarenkovoj
pedagogiji opisanoj u delu "Pedago{ka poema", o kojoj je kasnije
pisao Gorki.

Dom je bio zatvorenog tipa, izolovan, ali privilegovan. U
dom se dosta ulagalo, tako da su deca bila obezbe|ena u smislu
da su uvek imala dovoqno hrane, ode}e i obu}e, kao i drva za
ogrev.

Sva deca starija od {est godina i{la su u rusku {kolu do
koje su svakog dana putovali pe{ke. Pored {kolskih obaveza,
dom je nametao jo{ zadataka. Sva deca morala su da zavr{e sto-
larski i zanat za obradu metala. Zanat se izu_avao mesec dana,
a po isteku tog vremena svako je morao da zna da napravi osnovne
predmete (to je podrazumevalo da svako zna da odabere drvo u
{umi, da ga sam ise_e, da ga osu{i, da obradi drvo i na kraju da
po {emi napravi predmet). Pored ova dva zanata koja su bila
obavezna, postojao je veliki broj fakultativnih zanata, kao i
sekcija (za glumu, recitovawe, a naro_ito za sport). Vladimir
Babovi} je zavr{io elektri_arski zanat, u trajawu od tri me-
seca. To je bilo kada je imao 13 godina. On tvrdi da je sa svojih
13 godina bio formirana li_nost, samostalan _ovek potpuno
sposoban za $ivot.

Svi ovi zanati i sekcije bili su zastupqeni u toku {kol-
ske godine, dok je za vreme raspusta re$im bio druga_iji.
Vreme im je bilo potpuno ispuweno.

U ratnom periodu morali su dnevno raditi i po 8 sati, a
nekada i vi{e. Dobijali su zadatke. Na primer, po{to u ratnim
godinama grad nije mogao sam da finansira dom, sam dom morao
je da obezbedi deo sredstava. Tih godina deca su dnevno pri-
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menom nau_enih stvari iz stolarskog zanata morala da poseku
metar kubni {ume.

Jedan letwi mesec, sva deca iz doma i{la su na posed koji
je dom dobio od dr$ave. Na tom posedu sadili su razno povr}e,
i svi su bili zadu$eni za neki deo. 

Kada bi bile mirne godine i leti i zimi se obavezno i{lo
na putovawa koja su redovno trajala mesec dana. ^esto se i{lo
na Kavkaz i Krim.

U toku {kolske godine i na raspustu bile su prikazivane
razne predstave i filmovi. Od filmova bili su zastupqeni
oni o $ivotu Lewina, Alekse Dundi}a i dr. U okviru doma pos-
tojala je fiskulturna sala u kojoj se svakodnevno igrao fudbal,
odbojka ili neka druga igra. Slobodno vreme domaca bilo je pot-
puno ispuweno i trebalo je ulo$iti napor kako bi se odgo-
vorilo na ozbiqne zahteve. Vladimir Babovi} na sve ovo ka$e:
‘‘Morao sam, ali sam i voleo sve to da radim.’’

Vladimir Babovi} je stigao u Beograd iz Rusije 3. 12. 1944.
godine. U Beograd ga je doveo Milentije Popovi}. Kada je do{ao
u Jugoslaviju nije znao jezik. Ina_e pripadnici odre|ene
nacije, imali su svog vaspita_a koji je bio zadu$en da neguje
obi_aje, kulturu, ali pre svega jezik zemqe iz koje poti_u. Ju-
goslavija to nije imala, ve} su Jugosloveni bili pod nadzorom
Bugarke Blagojeve. Po dolasku u Beograd Vladimir Babovi}
gubi svaki kontakt sa svojim drugovima iz detiwstva i Rusije.
Tek 1947. godine sre}e po prvi put nekoliko drugova u Sofiji.

Kontakti sa majkom

Cana Babovi} je bila 1935. godine u Moskvi sa na{om dele-
gacijom i tom prilikom provela je dva dana sa Vladimirom u
domu. On se toga ne se}a. Dobio je jedno pismo od majke 1939.
godine, ali je ono izgubqeno. 

<to se ti_e odnosa i kontakta sa okolinom dok su bili u
domu Vladimir Babovi} ka$e da je wihov jedini kontakt sa ok-
olinom bio kada su i{li u {kolu. Deca iz doma i{la su u rusku
{kolu, tako da je kontakt bio svakodnevan, a deca iz okoline su
bila qubomorna na decu iz doma bog privilegija koje su imali.

Ko je sve bio u domu? 

Po re_ima Vladimira Babovi}a u ovom domu bilo je mnogo
dece va$nih qudi, razli_itih nacionalnosti. Preciznije,
bilo je dece iz 29 dr$ava. Najvi{e dece bilo je iz Nema_ke,
<panije, Italije, Gr_ke, Bugarske, Kine, Rusije, Jugoslavije
(i Hrvata i Srba). 

Deca iz {panije su imala poseban dom koji se nalazio u
mestu Mowino, blizu Moskve, me|utim ovaj dom je brzo
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zatvoren, pa su deca iz ovog doma preba_ena u Dom dece revolu-
cionara celog sveta.

Kako Vladimir Babovi} ka$e, u domu su bila dva sina Mao
Ce Tunga, sin Lui|i Longa, sekretara komunisticke partije;
sin Zaharijadisa, generalnog sekretara komunisti_ke partije
Gr_ke; k}erka Blagoja Parovi}a, koja i danas $ivi u Beogradu.
U domu su jo{ bili sinovi dvojice od sedam sekretara SKOJ-a,
Janko, sin Josipa Debeqaka i Vlada, sin Mije Ore{kog.

U kwizi ‘‘Sibirski pe_at’’ Vlada Ore{ki navodi da je u
domu bila k}erka Vladimira Ne{i}a, osniva_a marksisti_kog
_asopisa ‘‘Novi pokret’’. Tako|e, jedno kratko vreme u domu je
bio i najstariji sin Josipa Broza Tita, @arko.

U istoj kwizi Vlada Ore{ki iznosi potpuno negativan
stav o domu. On ka$e da je u samom domu pravqena razlika me|u
decom razli_itih nacionalnosti. Najvi{e su izdvajana deca iz
Kine, Nema_ke, <panije i Bugarske. Privilegovana deca dobi-
jala su poklone, najboqa mesta u bioskopskim salama. Ore{ki
jo{ ka$e da je zadovoqan jer ‘‘nikakav Staqinov odgoj nije utro
na{ (jugoslovenski) ose}aj za poreklo i od nas nije stvorio we-
gove poslu{ne ov_ice’’ (Ore{ki i Nikoli} 1983: ***). Po wemu
je to jedini razlog za postojawe ovog doma. Dom je bio potpuno
izolovan, deca nisu znala {ta se doga|a oko doma i sva ta deca
‘‘pripadala su Staqinu, a ne ocu i majci’’. Sam dom Ore{ki
naziva ‘‘savremenim institutom za prawe mozgova iz kojeg su
izlazile $ive lutke, qudi nesposobni za normalan zivot’’
(isto: ***).

Jedno vreme, negde 70-tih godina rodila se ideja o
ponovnom skupqawu qudi koji su detiwstvo proveli u domu.
^ak je trebalo da objave i kwigu o svom detiwstvu, me|utim to
se nije ostvarilo.

Danas, Vladimir Babovi} samo naga|a da li taj dom postoji.
Posledwu informaciju koju ima dobio je 1963. godine na Crnom
moru, gde je na letovawu sreo {panskog generala, _ija su deca
tada bila u domu. To je bio general {panske republikanske ar-
mije koji je posle gra|anskog rata u <paniji, $iveo na Kubi.
Po toj informaciji $ivot u domu bio je isto organizovan kao i
u vreme kada je Vladimir Babovi} bio u wemu.

Izvor

Intervju sa Vladimirom Babovi}em

Literatura

Ore{ki V. i Nikoli} M. 1983. Sibirski pe_at. Zagreb:
sveu_ili{na naklada Liber.

30 •  PETNI^KE SVESKE 52



Prilog

Intervju sa Vladimirom Babovi}em

Da li je postojao jo{ neki dom te vrste u Rusiji, koje
godine je otvoren ovaj dom i kada ste Vi do{li?

Dom dece revolucionara celog sveta otvoren je 1933. godine.
To je verovatno povezano sa Nemcima. Ja sam do{ao u dom iste
godine kada je i otvoren, dakle 1933 godine. Pored na{eg posto-
jao je jo{ jedan internacionalni dom u Mowinu blizu Moskve,
ali u wemu su uglavnom bili <panci. Sa wima se ne{to _udno
desilo, jer je taj dom brzo rasformiran.

Gde se geografski nalazio dom, da li je bio izolovan?

Dom se nalazio 360 km severoisto_no od Moskve i bio je
izolovan, ali privilegovan.

Da li ste imali neki kontakt sa okolinom?

Mi smo morali da imamo kontakt sa okolinom samim tim
{to smo i{li u rusku {kolu. Ina_e kontakt u smislu da se
igramo sa decom van doma ne, to je bilo zabraweno, a i sama ta
deca nisu bila odu{evqena nama. Bila su qubomorna, naro_ito
u kriznim godinama, za vreme rata. Se}am se da su sva{ta do-
bacivali za nama dok smo prolazili pored wihovih ku}a do
{kole.

Kako je izgledao dom?

Dom je predstavqao veliki kompleks konfiguracije
prizemqa i sprat. U prizemqu je bilo obdani{te za decu ispod
6 godina, zatim uprava, lekar, kuhiwa, ambulanta i trpezarija.

Koliko je qudi mogla da primi trpezarija?

Oko 150. Zatim na spratu su bile spavaone, koje su bile
ogromne, u jednu sobu stajalo je desetak kreveta, a mo$da i
vi{e. Obi_no uve_e, kad bi nam pogasili svetla, {to je zna_ilo
da treba da spavamo, mi smo imali obi_aj da se ga|amo jas-
tucima. Na spratu je bilo jo{ i dve sale, jedna za projekcije
filmova, a druga kao neka pozori{na sala. Dom je imao veliko
dvori{te, koje je imalo jedan produ$eni deo u kome su se
nalazili magacini, kowu{nice, staje i radionice.

Kakva je bila organizacija slobodnog vremena, {ta je
zanimqivo {to ste radili?

Malo smo imali slobodnog vremena. I ono {to se tako zvalo
bilo je ispuweno. Svakog dana igrali smo fudbal ili odbojku u
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sali, koja je tako|e bila u sklopu doma. ^esto smo gledali fil-
move, a nekada i predstave. Ali uop{teno pored {kole i
obaveza u radionici malo smo imali slobodnog vremena. Na-
jlep{e je bilo za vreme mirnih godina kada smo putovali i
leti, a i zimi na po mesec dana. Naj_e{}e na Kavkaz i Krim.

Kakve ste filmove gledali?

Uglavnom su to bili filmovi o $ivotu velikih ruskih ju-
naka. Na primer Lewina, Alekse Dudi}a.

Te obaveze u radionici koje ste spomenuli, bile su
neizbe$ne, u _emu su se sastojale?

Svi smo morali da zavr{imo kurs za stolariju i
gvo$|uriju. Sve smo morali sami da radimo. Taj kurs trajao je
oko mesec dana. Morali smo po isteku tog kursa da budemo u ra-
dionicama, svakodnevno, da pravimo ne{to ili _isto da budemo
tu da pomognemo. Pored ova dva kursa postojao je veliki broj
zanata i sekcija koje smo mogli da poha|amo.

Ja sam zavr{io elektri_arski zanat u trajawu od tri me-
seca. Tada sam imao 13 godina i bio sam samostalan _ovek, pot-
puno sposoban za $ivot.

Pored svih ovih sekcija i zanata, na raspustu smo pro-
vodili dosta vremena na posedu koji je dom dobio od dr$ave. Tu
smo sadili kupus, krompir…

Nekoliko godina je bila velika kriza pa se se}am da je dom
morao da finansira jedan deo. Ina_e, uvek je grad finansirao
ceo dom. Tih godina mnogo smo morali da radimo. Morali smo, na
primer, da pose_emo dnevno i kubik {ume, i dok to ne zavr{i-
mo, nismo dobijali ru_ak.

Ina_e, _itava organizacija doma zasnovana je na Makarenk-
ovoj pedagogiji iz "Pedago{ke poeme". To sam ja tek mnogo godina
kasnije utvrdio _itaju}i dela Gorkog. 

Da li znate neku kwigu koja je napisana o domu?

Ne, verovatno o domu ni{ta nije ni objavqeno. Sedamde-
setih godina hteli smo da se skupimo, da se vidimo, pa i da ob-
javimo neku kwigu. Ja sam li_no za to, ali zna{, ne mo$e samo
jedan _ovek to da uradi, da bi bilo objektivno to mora da odradi
vi{e qudi. Ali eto, na $alost nikada nismo uspeli da se
skupimo. Posledwi put sam 1947. godine sreo par qudi iz doma
u Sofiji.

Slu_ajno ili ...?

Ne se}am se. Mislim da je bio neki kongres. Znam da me je
majka negde vodila.
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Da li znate jo{ ne{to o domu, da li mo$da i danas pos -
toji?

Ne znam. Posledwi put sam _uo da postoji 1963. godine i to
sasvim slu_ajno. Sreo sam {panskog generala na Crnom moru,
dok sam bio na letovawu. Wegova deca su bila u tom domu. Po
wihovim re_ima sve je isto kao {to je bilo u moje vreme.

Koji je to general bio?

To je bio general {panske republikanske armije, koji je
posle gra|anskog rata u <paniji, $iveo na Kubi. Ne mogu da mu
se setim imena. Znam da je imao dva sina koja su bila u {panskoj
grupi dece u domu.

Da li ste bili u kontaktu sa majkom?

Moja majka bila je 1935. godine u Moskvi sa na{om dele-
gacijom i tom prilikom proveo sam dva dana sa wom. Ali, ja se
toga ne se}am, znam samo iz pri_e. Neposredno pred rat 1939. do-
bio sam od we jedno pismo, ali je ono izgubqeno.

Ko je sve bio u domu?

Od interesantnih li_nosti u domu su bila dva sina Mao Ce
Tunga sa kojima sam se _esto igrao. Zatim bio je tu i sin gener-
alnog sekretara gr_ke komunisti_ke partije Lui|i Longa. Bila
je tu i k}erka Blagoja Parovi}a, koja i danas $ivi u Beogradu.
Sa mnom u domu su bili sinovi Josipa Debeqaka i Mije
Ore{kog. Wih dvojica su bili sekretari SKOJ-a.
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Marija Moji}

Kroz _etni_ke i italijanske
zatvore i logore

^lanak govori o Du{anu Do$i}u, koji je za vreme Drugog svetskog
rata bio u Kola{inskom zatvoru, logoru u Baru, logoru u Bariju i
logoru Campello sul Clituno i wegovom lutawu Italijom. Na tom
putu imao je brojna poznanstva i susrete sa $ivotnom opasno{}u
da bi se wegova odiseja zavr{ila krajem Drugog svetskog rata u Crnoj
Gori.

Du{an Do$i} ro|en je 13. jula 1920. godine, u vojni_koj po-
rodici u Kola{inu. On je {esti od devetoro dece Vasa Do$i}a,
majora kraqevske vojske, koji je od 1941. godine u_esnik NOB-a,
i Jovane, k}eri Save Lazarevi}a-Batare (batara -- vatra na
{iptarskom), koga je kraq Nikola poslao da zavodi red na Koso-
vu posle I svetskog rata. Du{an ima jo{ _etiri brata i _etiri
sestre. Wegov stariji brat Ilija, bio je borac od 1941. godine, a
posle rata kapetan u Zaje_aru. Stariji brat Milovan bio je
tako|e borac od samog po_etka rata ali poginuo je na Sutjesci
1943. godine. Nisu mu se samo bra}a proslavila. Starija sestra
Darinka, Dare, bila je komandant prve _ete devojaka KPJ od
1941. godine. Mo$da je ba{ ova dobra vojni_ka predispozicija
pomogla Du{anu da prevazi|e i pre$ivi sve $ivotne neda}e. 

Osnovnu {kolu i deo gimnazijskog {kolovawa zavr{io je u
Kola{inu. Bio je sedmi razred kada je, zbog rata, prekinuo gim-
naziju. Po{to je jo{ od ’38. godine bio _lan SKOJ-a, sa dolaskom
rata postao je, prvo kandidat, a zatim i _lan KP Jugoslavije.
Zapravo, svi _lanovi wegove porodice bili su simpatizeri
NOB-a, a wegov brat Milovan i on bili su i u_esnici borbe od
13. jula 1941, kada je zapo_eo ustanak u Crnoj Gori. Wegova
borba protiv okupatora trajala je vrlo kratko, do 1942, kada je
dospeo u Kola{inski zatvor.

Kola{inski _etni_ki zatvor

U Kola{inski _etni_ki zatvor prvi je dospeo Du{anov
brat Milovan, ali je "imao sre}u, pa pobeg’o‘‘. Da li zbog re-
van{a, zato {to je Milovan pobegao, ili zbog ne_eg drugog, _et-

Marija Moji} (1984),
Beograd, Ustani_ka
3, u_enica 2. razreda
IV gimnazije u
Beogradu
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nici su vrlo brzo internirali i ostatak porodice Do$i} u za-
tvor. Taj zatvor su izgradili Austrougari za vreme I svetskog
rata, posle okupacije Kola{ina krajem januara 1916. godine.
‘‘Kazamat’’, ta zatvorska zgrada, mogla je da primi oko 300 qudi.
Sadr$ala je 3-4 sobe, i oko deset malih samica (1×1,5 m). Ovoj
zgradi je pripojena i zgrada Na_elstva. Ceo zatvorski kom-
pleks bio je opasan zidovima visokim 3 metara iznad kojih se
nalazila $ica.

Uhap{eni su bili iz Kola{ina ali i iz okolnih sela i
gradova iz severne Crne Gore: Bijelog Poqa, <avnika, Berana,
Andrijevice, Pqevqa itd. ^etnici nisu marili ni za pol ni
za starost zatvorenika: tu su bili i starci i $ene pa _ak i sas-
vim mala deca. Zatvor je bio podeqen na mu{ki i $enski deo.
Deca su, bez obzira na pol, bila sa majkama. Odnos prema zatvo -
renicima je bio grozan. Od hrane, dnevno su dobijali po 150 gra-
ma hleba i gemi{t, koji nije li_io ni na {ta

 Du{an je bio u tre}oj sobi zvanoj ‘‘sudska’’. U toj sobi bora-
vili su oni koji, ili su trebali da idu na sud ili su ve} bili
osu|eni. ^etnici su imali ‘‘specijalni sud’’. Tu su posebni qu-
di vodili sporove i po nekim svojim merilima donosili presu-
de. Du{an je bio osu|en na dvadeset godina zatvora, ali su zato
neki wegovi drugovi bili osu|eni i na smrt. Osu|enici, koji
nisu bili odmah streqani ili qudi koji su _ekali presudu,
bili su okovani. Neko je imao okove te{ke 6-7 kilograma samo
na jednoj nozi, a neko i na obe. Okovi nisu bili jedino sredstvo
mu_ewa. Du{anovog ‘‘kolegu’’ @i$i}a _etnici su mu_ili tako
{to su mu pekli tabane. Svakodnevno su mu_ili, neprestano
izmi{qaju}i nove na_ine. Retki su bili slu_ajevi da neko nije
do$iveo tu torturu. ’’Posle tog mu_ewa najvi{e se kukalo, le-
lek se _uo od jutra do sutra’’. Bilo je i drugo mu_ewe -- psiho-
lo{ko. Trebalo je svakog dana gledati kako mu odlaze najboqi
drugovi na streqawe. Du{an je po$eleo da ide sa wima.

Jednog dana, u prole}e 1943. godine, _etnici su postrojili
zatvorenike na trg Kola{inskog zatvora. Tamo je pored _ete _e-
tnika bila i mala italijanska grupa. Zatvorenici su bili vez-
ivani dva po dva, i noge i ruke, i trpani u kamione. @ene sa de-
com bile su sme{tene u posebne kamione. Svaki kamion _uvala
su po 3-4 _etnika koji su stajali na }o{kovima i pazili da neko
ne pobegne. Poku{aja bekstva nije ni bilo, pre svega zato {to
nije bilo mogu}no. Bili su dobro vezani. Do{li su do
Podgorice. Tamo je izvr{ena predaja zatvorenika Itali-
janima, ali je sve to bilo propra}eno sa velikim nepoverewem
Italijana prema _etnicima. Vezani zatvorenici su psovali,
vikali i pquvali _etnike. To nije bio kraj wihovog puta.

Logor u Baru

Put je nastavqen. ^etnike stra$are zamenili su Italija-
ni. Ispred kolone kamiona sa zatvorenicima, kao i iza kolone,
i{lo je po 5-6 bornih kola. Tako su stigli u barski logor.
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Logor je bio, za vreme kraqa Nikole, jedno veliko imawe
koje se zvalo Topolica. Italijani su na tom imawu napravli
oko 150 drvenih baraka. Na sredini logora nalazila se mala
$ica u tri reda, koja je delila logor na dva dela: $enski, gde
su bila i deca, i mu{ki. Sve barake su bile ogra|ene $icom vi-
sokom oko 3-4 metara, a na }o{kovima su se nalazili italijan-
ski vojnici sa reflektorima. U baraku je moglo da stane oko 150
qudi. Kreveti su bili na tri sprata, a qudi su u wima
‘‘spavali kao fi{eci’’.

Uslovi su, ka$e Du{an, bili gori nego u Kola{inu. Hrana
je bila oskudna. Mesa nisu dobijali; imali su nekad kuvanu
repu a nekad ger{lu. Nikad nisu dobijali vi{e od 200 grama
hrane. Jedino {to je bilo boqe, je to {to su dobili slobodu kre-
tawa i ve}i prostor. U logoru nisu ni{ta morali da rade,
$iveli su ‘‘od jutra do sutra’’, jedina obaveza im je bila da
svakog jutra do|u na prozivku. Italijani su imali druga_iji
sistem mu_ewa od _etnika. Kazna bi stizala one koji bi ne{to
lo{e uradili, koji nisu i{li kada je trebalo ili su psovali.
U takvim slu_ajevima, vezivali bi qude za banderu tako da su
im ruke bile na le|ima, a oni su morali da gledaju u sunce, koje
u Baru zna da naro_ito bude jako. Re|i slu_ajevi su bile samice
kao specijalan vid kazne.

Kada bi borbe sa partizanima bile u_estale, Italijani bi
uzimali po 5-6 zatvorenika i streqali bi ih, kao osvetu za po-
ginule vojnike. Ponekad bi se vr{ila i zamena, po{to su par-
tizani zarobqavali wihova vojna lica. Posle velikih borbi na
Cetiwu, Italijani su prozvali preko 300 zarobqenika. Me|u
wima je bio i Du{an. Svakog drugog sa spiska izdvojili su na
stranu, a ostale su vratili u logor. ^etrdesetoricu od tih iz-
dvojenih odmah su streqali i bacili u kre_anu, koja se nalaz-
ila u neposrednoj blizini logora, a ostale su kasnije streqali
po raznim mestima Crne Gore, za opomenu i revan{.

Posle tri dana Italijani su ponovo prozvali preostale iz
grupe. Po{to se u me|uvremenu saznala sudbina izdvojenih, svi
su mislili da idu na streqawe. @ene su plakale. Me|utim,
wih su pravo odveli na obalu, gde ih je _ekao brod za drugi lo-
gor u Bariju, Italija. Svi su strpani u potpalubqe. Kad su se
malo odmakli od obale, mogli su u malim grupama izlaziti na
palubu da ‘‘uzmu vazduh’’, jer je u potpalubqu bilo izuzetno
smrdqivo i zagu{qivo. Celu no} su putovali do Barija.

Logor u Bariju

Sa dolaskom u Bari nastavqena su wihova poni$avawa.
Onako odrpani, oskudno odeveni i izmu_eni putem, morali su
pe{ice i}i kroz grad, dok su ih me{tani pquvali i vikali
ribelli1. Zatim su do{li u logor u Altamuri, veliki sabirni lo- 1 zarobqenik (ital.)
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gor. Pored wih, tamo su bili i zarobqenici drugih nacija, An-
tanitinih saveznika u ratu. Logor je imao preko 150 zidanih
baraka u kojima su se tako|e nalazili trospratni kreveti. U
logoru su bili iskqu_ivo mu{karci. Crnogorci su dobili
poseban paviqon. Odnosi izme|u italijanskih vojnika i
zarobqenika bio je ne{to druk_iji u odnosu na Kola{inski
zatvor i logor u Baru. Hrana je bila ne{to boqa, a maltreti-
rawa nije bilo. ‘‘Nama je tu bilo kao na Havajima’’, ka$e Du{an.

Nakon samo nedequ dana od wihovog internirawa u ovaj lo-
gor, do{la je nova grupa. To su bili _etnici, wihove sudije i
mu_iteqi iz Kola{inskog zatvora. Po{to su se odnosi izme|u
nekada{wih saveznika, Nemaca i _etnika, pogor{ali, Nemci
su okupirali Kola{in i zarobili sve, pa i _etnike. Oni su bi-
li internirani u barski logor, a zatim u logor u Bariju. Nisu
bili zajedno sa crnogorskom grupom, ve} su imali posebnu
baraku. Razdvajala ih je jedna mala $ica. Revoltirni biv{i
kola{inski zatvorenici, me|u wima je bio i Du{an, presko-
_ili su tu malu $icu i prebili svoje mu_iteqe. To naravno
nije pro{lo neka$weno od strane Italijana. Buntovnici su
morali da provedu par dana u samici. Ali to je bilo sve.

U ovom logoru, grupa logora{a dovedenih iz logora u Baru
ostala je oko mesec dana, a zatim su ih prebacili u logor Cam-
pello sul Clituno. Zapravo, oni su trebali da budu preba_eni u
glavni koncentrecioni logor Konfiorito, koji je bio blizu Pe-
ru|e, ali su zbog incidenta sa _etnicima bili preba_eni u
drugi, blizu glavnog.

Logor Campello sul Clituno

Ovaj logor je bio, kao i prethodni, izuzetno veliki, ali
prazan. U wemu su, pre dolaska ove grupe, bili zatvorenici iz
zemaqa koje su bile saveznice Antante. Logor je bio ogra|en
$icom visokom oko 3-4 metara, a na svakom }o{ku bili su re-
flektori. Nisu imali barake, ve} su spavali pod velikim {a-
torima u krevetima na dva sprata. Ovde ih nisu mu_ili, odnosi
sa Italijanima su bili boqi ali je hrana bila lo{a. U okviru
logora imali su ‘‘specijalnu zdravstvenu ambulantu’’, gde su se
le_ili bolesni logora{i. Ovde su ostali oko 3-4 meseca.

Campello sul Clituno je bio radni logor. Zatvorenici su u
grupama od oko 10 qudi, pod stra$om i{li da rade po seqa_kim
imawima. Seqaci su bili indiferentni prema wima. Svako je
radio koliko je mogao, ali bilo je i sabotirawa. Ali zbog toga
nisu bivali ka$wavani.

Iz ovog logora poku{ali su vi{e puta da pobegnu. Prvo su
poku{ali da iskopaju tunel ispod $ice. Ovaj poku{aj je propao
jer je zemqi{te bilo suvi{e rastresito, pa im se sve obru{a-
valo. U me|uvremenu je Italija kapitulirala, pa su logora{i
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tra$ili od uprave da ih puste. Zahtev je bio odbijen. Zatim su
oni izvadili 2-3 koca kojima su {atori bili pri_vr{}eni. Ka-
ko im je kuvar u logoru bio kova_ (pre nego {to su ga interni-
rali), on je od tih kolaca napravio makaze. Jedno ve_e, po{to su
se podelili u grupe, jedan logora{, \uka Rai_evi} prosekao je
$icu na dva mesta daleko od reflektora. Beg je po_eo ali nije
dugo trajao. Jedan od wih, Branko <anovi}, bio je dosta visok i
zaka_io je $icu. Italijani su to osetili i paqbom osujetili
daqe be$awe. Pritom su dvojica rawena. Du{an je uspeo da po-
begne. Wegovu grupu od dvadesetak qudi predvodio je Ante
Slavini}, profesor rodom iz Budve, koji je dobro govorio
italijanski. Du{an nije znao jezik (ako se izuzmu pozdravi:
bona sera, bon giorno).

Lutawe Italijom

Italijom su zajedno lutali negde oko mesec dana. Hranu su
im nesebi_no davali seqaci. ‘‘Nigdje nije bilo mesta da nam ni-
jesu dali hrane ’’, ka$e Du{an. To je bio septembar, oktobar
1943. godine; jo{ uvek je bilo lepo vreme. Spavali su napoqu u
{umi. Stigli su na planinu Gran Saso. Skupqali su hranu po
selu u koje su do{li, a Du{ana, koji je bio bolestan, le_ila je
neka Italijanka. Ba{ u tom selu nai{li su na engleskog pado-
branca, _iji je zadatak bio da sakupi razbe$ale qude iz lo-
gora, i da im pomogne. Dao im je mapu Italije na jednoj svilenoj
maramici, i dogovorio se sa wima na italijanskom jeziku da se
u ode|eno vreme na|u na u{}u reke Peskare u Jadransko more.
Tu }e biti britanski brod koji }e ih odvesti na sigurno.

Po{to su Nemci jo{ uvek kontrolisali taj deo Italije gde
su oni bili (saveznici Antante su bili na jugu, kod Barija a
oni u centralnom delu), ilegalno su putovali, i to uglavnom
no}u. Na svom opasnom putu do$iveli su i bombardovawe grada
Kijeta ba{ kad su kroz wega pro{li, ali su ipak uz malo sre}e
stigli do dogovorenog mesta. Tu je ve} bilo 400-500 qudi,
sakupqenih iz tog dela Italije. Prve no}i brod nije do{ao.
Druge no}i pojavio se brod, ali nema_ki. Engleski padobranci,
misliv{i da je to wihov brod, dali su signal svetlom. Mali
neosvetqeni brodovi, tako|e nema_ki, koji su bili tu blizu
obale, po_eli su rafalnu paqbu na ovaj skup qudi. Svi su
pobegli u trsku koja je bila blizu wih. Tom prilikom rawen je
jedan engleski padobranac.

Du{an i jo{ dvojica wegovih drugova, Branko Bulatovi} i
Vojo Dmitri}, odlu_ili su da sami odu na jug, do fronta gde su
bili saveznici. Tako su do{li u Ortona Mare na prvu liniju
fronta, u ku}u nekog Lui|i Medi_ija, kod koga su kopali vi-
nograde. Nadali su se da }e front pre}i preko wih. Me|utim,
Nemci su stalno pretresali ku}e, savezni_ki avioni su nepre-
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stano bombardovali, uslovi za $ivot su bili katastrofalni.
Zato su iskopali jednu rupu, u kojoj su $iveli zajedno sa Medi-
_ijevima i drugim porodicama koje su bile u zbegu. Na dan ka-
toli_kog Bo$i}a, jedna grupa je poku{ala da pre|e na
teritoriju gde su bili saveznici Antante. Nema_kim vo-
jnicima su dali sve dragocenosti koje su imali kod sebe, ne bi
li ih ovi pustili. ^im su uzeli sve od ovih qudi, ubili su ih.
I Du{an je poku{ao da pre|e na drugu stranu, zajedno sa Vojom
i jednom staricom sa snajom i unukom, sa kojom su se spri-
jateqili u zbegu. Tom prilikom Du{ana su uhvatili Nemci i
hteli su da ga streqaju. Tada je ova starica po_ela da moli da
Du{ana po{tede, koji je kao bio wen jedini sin. Da bi to bilo
uverqivije, starica je Du{anu dala svoga unuka, govore}i da je
on wegov sin. I uspela je. Spasila ga je od sigurne smrti. Ali
nije bio kraj muka. Posle nekoliko dana, uhvatili su Branka i
jednog sina gazde Medi_ija, i odveli ih da kopaju rovove u
gradu Kijeti. Du{an se opet spasao, jer je bio pod }ebetom sa
jo{ tridesetoro dece. Ipak, uspeli su da ih uhvate, celi zbeg.
Sve koji su bili tu, oko 3-4 italijanske porodice i dvojicu
Crnogoraca, vodili su pe{ice, vezane u kolonama po prvom
mrazu do grada Kijeti, odakle su trebali da budu preba_eni za
severnu Italiju. Starce i druge qude, koji nisu mogli da idu
zahtevanim tempom Nemci su na mestu ubijali. Kad su do{li do
Kijeta, bili su sme{teni u jednu vi{espratnicu, zgradu Mo-
nopola. Sutradan, do{li su savezni_ki avioni, i bombar-
baovali ba{ tu zgradu; pola je bilo sru{eno. Du{an je opet
imao sre}e da se nalazio u drugoj polovini. Kada su izvukli
pre$ivele, strpali su ih u sto_ne vagone i transportovali do
Padove. U Padovi su bili razme{tani po velikim imawima, za-
jedno sa drugim italijanskim porodicama iz ju$ne Italije.
Du{an i Vojo su bili u ku}i sa jednim napolitanskom porodi-
com. Do tada su ve} nau_ili italijanski, ali izgleda ne dovo -
qno dobro. Napolitanci su osetili da su oni stranci i
prijavili su ih karabiwerima. Jedna $ena, Marija, upozorila
ih je da su prijavqeni. Zbog toga su se wih dvojica krili u
poqu $ita, koje je dosta bilo visoko i pru$alo je dobru
za{titu. Vojo se u posledwem trenutku predomislio i vratio
se u ku}u gde su ga uhvatili i internirali za logor u Nema_ku.
Du{an je _ekao sumrak da be$i. Me|utim, karabiweri su
nekako saznali da se on nalazi u $itu i formirali su krug
kako bi ga opkolili i uhvatili. Kako su imali svetiqke,
Du{an ih je video da se primi_u, i iskoristio je povoqan tre-
nutak da pobegne izme|u dvojice u tom krugu. Bio je slobodan,
ali u tu|oj zemqi, sam i bez mape. Znao je da treba da ide ka is-
toku da bi do{ao do Slovenije. Koristio je izlazak i zalazak
Sunca kao orijentaciju, ali je _esto i{ao u suprotnom smeru.
I{ao je sve pe{ke, a noge su samo oticale…  Negde u leto 1944.
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godine, stigao je i do reke So_e, granice Italije sa Slovenijom.
Preko reke su bila dva mosta, ali su na oba bili Nemci tako da
je bilo nemogu}e pre}i ih. Da je jednostavno prepliva nije
mogao, jer nije znao da pliva. Poku{ao je, da zabadaju}i {tap u
re_no dno, pre|e reku, ali zamalo ga nije matica odnela. Na{ao
je nekog Italijana koji je tu uz reku _uvao ovce i uz wegovu
pomo} do{ao do dela reke gde se mogla prepe{a_iti. Pre{av{i
na drugu obalu, po_eo je da qubi zemqu.

Dolazak ku}i

I{ao je daqe do Treviza kada je opet morao da prelazi re-
ku. I ovde je bio most, ali je sada ispod mosta bila kafana u ko-
joj su bili okupatori i veselili se. Zahvaquju}i jednom paru,
koji se tu na{ao, pre{ao je most. Sada je glumio wihivog pri-
jateqa. Do{ao je u mesto Lipe i po_eo da se raspituje gde bi
mogao na}i partizane. Slovenci mu ni{ta nisu pri_ali jer su
mislili da je on provokator, kakvih je tada dosta bilo. Po{to
je i sam jedno vreme bio partizan, znao je da }e ih na}i u plan-
inama. Bio je u pravu. Naleteo je na partizane koji su kape
nosili naopeko, tako da im se petokraka nije videla. Po_eli su
da ga ispituju, ko je, {ta je, a on misle}i da su to Nemci po_eo
je da izvrdava. Kad je video da su to partizani, po{to su oni u
me|uvremenu okrenuli kape, bio je odu{evqen. Dali su mu
jednu kurirku, skojevku, da sa wom ode do Se$ane, do komande
mesne. Dok su prolazili kroz jedno selo nai{li su na Nemce.
Du{an se sakrio u seno, koje je bilo na tavanu jedne ku}e. Da li
ga je neko odao, ili su ga Nemci videli, uglavnom popeli su se
i oni na tavan i sa gvozdenim vilama po_eli da bodu seno.
Du{an je bio dovoqno duboko tako da ga nisu na{li. Kad je opas-
nost pro{la, nastavio je putovawe sa kurirkom. Do{ava{i u
Se$anu, neko vreme se odmarao, a zatim je izrazio $equ da
ponovo ratuje. Bio je u 17-oj brigadi, devetog korpusa. Tu je bio
jedno mesec i po dana i zajedno ratovao sa slovena_kim parti-
zanima. Ali $eleo je da ide ku}i. U to vreme stigla je u
Se$anu grupa qudi iz italijanskih logora. Du{an se povezao
sa wima i dobio odobrewe da idu u drugi korpus, nik{i}ki. Do-
bili si ma{inke. Od Slovenije, preko Hrvatske, Dalmacije…
do{li su do Kowica. Tu su jedno vreme pomagali _ervrtoj bri-
gadi koja je tu vodila borbe. Zatim su nastavili put. 

Kad je do{ao ku}i, to je bilo slavqe. Niko o wemu nije ni-
{ta znao, da li je mrtav ili $iv. Ni on o svojima nije ni{ta
znao. Nisu mogli da se dopisuju…  Pre nego {to je do{ao ku}i,
saznao je da mu je otac umro posledwe godine rata. Brat Milo-
van je poginuo na Sutjesci. 

Du{an je nastavio svoje {kolovawe i partijski rad. Matu-
rirao je u Pe}i, gde je bio sekretar op{tinskog komiteta par-
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tije i sekretar biroa gimnazije. Nastavio je {kolovawe i upi-
sao Poqoprivredni fakultet. Kao apsolventa (ostala su mu bi-
la samo 2 ispita), 21. maja. 1951. godine, ponovo ga hapse i odvode
na Goli Otok, gde je boravio do 1956. godine. Tamo je tri puta po-
ku{ao da se ubije, ali je imao sre}e ili jaku $equ da ostane
$iv uprkos svemu. Vratio se ku}i, i nastavio sa normalnim $i-
votom kao agronom…

‘‘Kad bi pri_ao o tome, imala bi jo{ tri dana da pi{e{.’’
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Prilog

Intervju sa Du{anom Do$i}em

Ja sam in$iwer Du{an Do$i}, ro|en 1920, trinaestoga se-
dmoga, i zavr{io sam gimnaziju i osnovnu {kolu u Kola{inu.
Rat me je zatek’o, 1941. u Kola{inu. Bio sam u sedmom razredu,
prekinuo sam gimnaziju. U me|uvremenu, primqen sam uo_i
samog rata 1938. godine u SKOJ, i bio sam _lan SKOJ-a. Kad sam
oti{ao u rat _etresprve godine, postao sam prvo kandidat za
_lana partije, i onda sam _etresprve primqen u partiju. Do
_etresdruge godine bio sam u ratu, borili smo se… prve akcije
13. jula pa nadaqe, u_estvovali smo ja i brat koji je kasnije
poginuo na Sutjesku u NOB-u. Kako ja, tako i moja cela
porodica, otac Vaso, bili smo na stranu NOB-a, u_esnici ra-
tova sve do _etrdesetdruge godine. ^etrdesetdruge godine, nas
su zarobili, mene i moga brata Milovana…

Ko?

 Ovi…  _etnici, i strpali su nas u Kola{inski zatvor. On
je imao sre}u, pa je pobeg’o iz Kola{inskog zatvora.

A Vi?

 A ja sam ost’o i daqe, i mene su odneli Italijani…  itali-
jani i _etnici zajedno nas predali. Italijanska vojska je
do{la zajedno sa _etnicima, nas sprovela za logor, koji je bio
sabirni, veliki koncetracioni logor u Baru, _uveni italijan-
ski logor.

Kako je bilo u Kola{inu?

U Kola{inu smo bili…  grozno, grozno. I hrana grozna, $i-
vot. Mu_ili okovima. U mojoj sobi, ja sam bio,  zvala se trojka,
bili su sve osu|enici koji su i{li na sud. Mene su _etnici
osudili…  dvadeset godina! A moji drugovi, koji su odlazili na
sud, oni su bili okovani. Neko u jednu nogu sa gvo$|em od {es’-
-sedam kila, a neko u obadve noge. Iz te sobe zvane sudske odlaz-
ili su najboqi drugovi, kolege, _lanovi partije, iks puta.
Po{to su mi to bili nerazdvojni drugovi, i iz partije i iz
rata… po$eleo sam da idem sa wima, na streqawe. Ali sre}a je
neka zadr$ala me i tako da sam ost’o. Jednog dana 1943. godine,
_etnici su skupili _etu celu, i do{lo je zajedno sa grupom,
jednom malom italijanskom, na trg Kola{inskog _etni_kog
zatvora; sve su nas postrojili. Tu je bilo $ena, staraca,
mladih, _ak dece koje…  se}am se jedne, bila je iz okoline
Kola{ina, imala je jednu kolijevku, starinsku, koja je nosila
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na le|a. Dete je imalo godinu dana. Iks je bilo takih majki koje
su…  Nas su trpali u dvadesetdevet kamiona1, _etrestre}e, to je
bio maj mesec, i tako kolona do Titograda, onda je bila zvana
Podgorica. U Podgorica je bila opasana $icom. I onda su Tali-
jani, po{to su eto tako sa wima bili prijateqi, nisu dali _et-
nicima da si|u, da do|u u kontakt sa wima nego su ih poskidali, a
mi, onako vezani, i noge i ruke, psovali smo, vikali i sva{ta smo
im govorili i oni su nas predali Italijanima. Tako nam je itali-
janska koja je bila, tu je bila nekoliko… ovaj, kamiona, bornih
kola, bilo je pet-{es’ naprijed, pet-{es’ pozadi i na svakome po
dva-tri Wem… Italijana koji su nas sproveli u barski logor.

Kad smo do{li u barski logor, to je bilo negdje oko stopede-
set baraka. U svakoj baraci je bilo oko sto-stopedeset2…  Po{to
su bila dva dela, podelili su, $enski logor je bio…  Zapravo to
je jedan ceo logor, pa su podelili $icom, pola su bile $ene sa
decom pola su…  Tamo su bile jo{ gore. Jedino {to smo imali,
samo {to smo dobili prostor. Tu su nas svakog dana, svakog jutra,
postrojavali, prozivali. Hrana je bila o_ajna.’’

 <ta ste jeli?

 Stopedeset-dvesta grama, nikad nismo dobili. Nekad ku-
vana repa, nekad ger{la. Hrana je bila o_ajna. Sre}a, tamo nas
nisu mu_ili i tukli kao {to su u Kola{inski _etni_ki
zatvor, nego smo imali slobodno kretawe i mogli smo da idemo
na {etwu na sat-dva. 

(Posle pauze usledio je nastavak razgovora)

Kad’ smo dospeli u Kola{inski zatvor, vezani, cela poro-
dica: otac Vaso, majka Jovana, sestra Radmila, najma|i brat
Mi{o, sedam godina on je imao. Svi smo bili. I Darinka3, koja
je bila udata. Imala je troje dece: najstarije je bilo tri godine
a najmla|e pola godine. Decu joj je _uvala svekrva i donosila
ovu malu najmla|u od pola godine, da sisa u zatvoru i vra}ala.
Nas su uveli u taj logor, a to je zapravo zgrada, pravqena jo{ za
vreme Austrougarske, kad je bila borba i osvojen Kola{in.
Kazamat, jedna ogromna zgrada, koja je imala desetak samica,
metar sa metar i po {irine i ostale tri-_etiri malo ve}e sobe.
Oni su nas do iznemoglosti mu_ili tu.

Kako?

^ak je bilo qudi, se}am se @i$i}a moga kolege kojeg su uh-
vatili kao zarobqenika pa su mu _ak i noge, tabane, pekli. Iks
puta, izmi{qali su samo oni kako su znali. Od jutra do sutra.
To su radili _etnici, izdajnici koji su nas zarobili. Bilo je
svakodnevno…  Imali su specijalni sud, u kome su vr{ili
odre|eni qudi koji su vodili sporove i davali kobajagi
odre|ene kako su odmerili kako kome tu. Ja sam bio, meni su da-

1 U ponovqenom
razgovoru od 10. 11.
2001. Du{an pomiwe
cifru od oko 20
kamiona

2 U ponovqenom
razgovoru Du{an i
daqe insistira na
tim podacima. On
tvrdi da je broj
baraka i wihov
kapacitet bio mogu} ,
jer je logor u Baru
bio jedini logor u
ju$nom delu Crne
Gore, a zatvor u
Kola{inu je bio
jedini u severnom
delu Crne Gore.

3 Du{anova sestra
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li dva’es godina, ostali i na smrt. Svakog dana, _ak su u no}i,
posle tog mu_ewa najvi{e se kukalo i jelelek _uo od jutra do
sutra, pa su nas mlatili… Se}am se, Pavle \uri{i}, _uveni
_etnik, do{ao je jednom prilikom i nai{ao je na svoga zemqaka
iz Berana, po{to je tu bilo iz Berana, iz Kola{ina i okolo:
Bijelog poqa, <avnika, svih okolo u tom velikom…  tim zidi-
nama, ogroman opasan velikim zidovima, ne|e oko _etiri-pet
metara $ice tu su, je upao u na{u ba{, zvao se Momo Lon_a-
revi}, izvadio je pi{toq i onda s’ pi{toqem nije mogao {ta,
ni{ta da radi, pa ga onako okrenuo drvo, tuk’o u glavu i po_eo
da ga psuje i vi_e na wega i maltretirao sve redom. Malo ko je
ostao da nije pre$iveo golgotu i mu_ewe.

Da li su Vas mu_ili?

Mene su mawe mu_ili jer sam, tad sam bio, jer sam bio u na-
jlep{im godinama $ivota, mlad. Otac Vaso je bio u jednoj pros-
toriji zapravo, na_elstvo se zvala ta stara zgrada. Mali Mi{o
je bio kod majke, imao je sedam godina, i sestra Radmila,oni su
bili opet u $enskom zatvoru, bio je $enski zatvor.

Kako ste stigli do Bara?

Do Bara…  Onda sam rek’o da je bilo to 23-24. mislim, pro-
le}e _etrestre}e godine. Dvadesetdevet kamiona je do{lo. ^et-
nika to je bila cela _eta. Izveli su te kamione na trg. Nas su
vezivali dva po dva. @ene su imale posebne kamione. Tu su tr-
pana i deca sasvim malena i majke sa decom i tako su nas spro-
vodili. Na svaki kamion, bilo je po 3-4 _etnika koji su nas
onako _uvali da ne bi neko poku{ao, bio je svak’, bili smo
vezani za noge, ruke.

Da li je neko be$ao?

Poku{ao je…  ne, ali niko nije smeo jer nije mog’o jer je
stra$ar bio na _etri }o{ka kamiona, svaki je po jedan ili dvo -
jica stajao. Do… preko Mate{eva su nas vodili, Vjeternike i
tako daqe dok nismo do{li u Mr{i}. Onda su nas preuzeli
Italijani, kako sam rek’o onda, pquvali smo i vikali smo…

Kako izgleda logor u Baru?

Logor Bar, to je bilo veliko imawe za vrijeme Kraqa Ni-
kole, zvala se Topolica. Na tom imawu je napravqeno, oko 150 je
bilo baraka, drvene barake. Te barake su bile ogra|ene sa
$icom tri-_etri metra. Na svakom }o{ku, po{to je to bilo
ogromno poqe, bilo je, bili su reflektori i Italijani. A mi
smo upali u taj logor, koji je podeqen na dva dela. @ica je de-
lila samo sredinom, malena $ica bila je u tri reda. Na jednoj
strani su bile $ene i deca, a na drugoj strani smo mi
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mu{karci bili. U toj baraci moglo je po 150 qudi. To su bila
tri nivoa, tri sprata: prvi, drugi i tre}i, gde su qudi spavali
kao fi{eci jedan do drugoga. I tu smo tako $iveli od danas do
sutra.

Da li ste radili ne{to?

Nismo radili ni{ta. Jednog dana pozovu nas trista. Izi|e-
mo na centar tog logora i pripremali su, po{to su neki oti{li
pre nas, _etri-pet po{to su bili neki Italijani zarobqeni, za
razmenu. A tih trista koji su odvedeni, vratili su…  dva dana.
U me|uvremenu bile su velike borbe kod Cetiwa, i izginulo je
masa Italijana. Onda, da bi se revan{irali, od tih tris-
tapedest nas koji smo izborani, sutradan prozovu, opet izvedu
sve nas tih trista i svakoga drugoga tog spiska izvade i pozovu
na stranu. Ti na stranu koji su ostali, vratili su nas 150 u
prvu baraku. A tih 150 izveli su, i {to je najgore strijeqali
su, za osvetu, za revan{ onima koji su izginuli. Prvo su, nepos-
redno kod na{eg logora bila je neka kre_ana. I to smo _uli uju-
tro je bio pucaw odmah po{to su ih izveli. Mi smo mislili da
su oti{li na slobodu. Za nesre}u, wih su _etrdeset odmah tu u
tu kre_anu Italijani strijeqali.

Bacili?

Bacili. Strijeqali i bacili u tu kre_anu4. A ostali, ne|e
dvanaest, ’ajd’ sad ne znam, sprovedo{e na Cetiwe, pa u Kola-
{in, pa u Podgoricu, pa u Nik{i}, pa u Pqevqe…  Petnaest-
dvadeset, sva mesta radi revan{a i osvete. Postrijeqali su
oni…  a mi, koji smo ostali svaki drugi, tamo poslati, sutradan,
saznali smo {ta se zbilo sa wima. Imali smo, ovaj, intervenci-
je, kom{ije koji su neke veze spoqa imali. Posle tri dana, nas
ovih 150, imao sam tu sre}u da sam bio u toj grupi, prozovu po-
novo. Kad smo izlazili iz logora, po{to je to neposredna bliz-
ina, one $ene, i dan danas ta slika mi je pred o_ima, kukale su,
plakale su, mislile su i one, po{to su imale… kako su oni pro-
{li da }emo i mi tako. Nas nijesu nego su pravo poveli na obalu
i onda su nas skrcali u brod. Za Bari.

Da li su i ranije streqali, pre bitke na Cetiwu?

Pre toga su Italijani, izvodili su s’vremena na vreme, po
pet-{est ako su bile negde akcije i tako daqe, pa su _ak i po-
nekad vr{ili zamene. Pretpostavqam, po{to su partizani za-
robili wihove oficire, ta vojna lica, po _etiri-pet i{lo je
na zamenu.

A, mu_ewe?

Mu_ewe tamo nijesmo imali, samo je mu_ewe bilo ako neko
ne{to radi… da l’ nije i{ao ili je psovao. Ve$u ga za banderu,

4 Tela su ba_ena u
kre_anu da se bi
br$e raspala i da se
zaraza ne bi {irila
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Talijani su to radili, ve$u ga i mora da gleda pravo u sunce,
pe_e…  u Baru na moru, jo{ kako to mo$e da zna, da bude te ve-
like vru}ine.

To je bilo leto?

Leto, leto. I onda mu ve$u ruke na le|a i on mora pravo u
sunce…  On se znoji, wemu kipti znoj negde po sat- dva. Ili spe-
cijalne samice ako je neko ne{to pogre{io u koji su izdvojene,
koja se zvala posebno mu_ili{te ali to su bili re|i slu_aje-
vi. Hrana je bila…

A {ta su u samicama radili?

U samicama samo }ute, mu_e…

Da li je to mali neki prostor?
A, mali, barakice to su bile…  (pokazuje veli_inu pros-

tora). E sad, kad smo do{li u Bar, zapravo na brod, onda su nas
strpali doqe, unutra…

Potpalubqe…

Potpalubqe. Trpano je 150. Mo$ete misliti u toj situaci-
ji! Znoj, koliko smo se gu{ili. Nisu hteli nam dati da idemo
napoqe, vani. Sve dok se nije brod otka_io od obale. Pa, kad smo
po{li jedno petsto mo$da i hiqadu metara, onda su nas po pet-
{es’ iz te potpalube izbacivali na palubu da malo uzmemo
vazduh. Tako smo celu no} putovali do Barija. U Bariju smo sti-
gli. Kad smo stigli tamo onda opet nas jadni bili mi koji, bosi,
neko je imao ne{to na sebe ode}e, odrapan. Ili bio metnuo neko
}ebe. Onda su nas vezali i vodili su kroz Bari, pje{ke. One po-
rodice, $ene, dece… ribelli to zna_i ka$e zarobqenik na ita-
lijanskom, ribelli i pquvali nas.’’

Italijanke?

Italijanke. Kad smo stigli u logor, ime }u vam dati nakn-
adno sad trenutno ne mogu da se setim5, to je bio ogroman logor.
Tu su bile vojske koje su se borile, dve velike sile, wema_ke i
saveznika, i tu su bili Francuzi u tom logoru, Indijanci6,
svih skoro nacija koliko se se}am. Mi smo dopali, dali su nam
jedan paviqon ogromni. U tom paviqonu su bili iskqu_ivo, ova
na{a grupa. Jugosloveni, zapravo Crnogorci. Mi smo tu bili,
nama je tu bilo kao na Havajima u odnosu svih ovih prethodnih
muka, logora kola{inskog zatvora, barskog logora… komotitet!
Mogli smo da {etamo. Mi smo tu dugo ostali.

Kakve su bile zgrade gde ste bili sme{teni? Koliko vas je
bilo?

5 Veliki
zarobqeni_ki logor
u Altamuri, u
neposrednoj blizini
Barija.
(dopuna D. Do$i}a)

6 Indusi.
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Ogromna je rek’o sam, zgrada, ja mislim preko 150 baraka…
zidane barake, koje su bile isto na dva-tri sprata.

Kreveti?

Kreveti, gde su re|ali jedan sprat, drugi sprat, tre}i
sprat isto kao {to smo prethodno imali u Bariju… ovaj u Baru.
Tu nismo dugo ostali.

Da li su tu bile i $ene ili samo mu{karci?

Tu su samo bili mu{karci.

A hrana, odnosi sa stra$arima?

Odmah {to se ti_e hrane, ne{to je boqa nego {to je bila u
Baru, po{to su to malo druk_iji odnosi, imali odnos zarobqe-
nika, dve zara}ene strane, bilo savezni_ke, bilo Nema_ke ili
Italije koji su zajedno ratovali.

A mu_ewe?

Nikakva nijesmo maltretirawa nit ni{ta nijesmo radili,
odmarali smo. Zato sam rekao da nam je bilo kao na Havajima u
odnosu na prethodna mu_ili{ta i logora. Posle skoro, ja mis-
lim nedequ dana nije pro{lo, do{la je grupa iz barskog logora
u koji su bili, iskqu_ivo, oni zlikovci koji su nas sudili, _ak
i sudije koje su nas sudile u Kola{inskom zatvoru. Jer posle
na{eg…  pa, sprovo|ewa iz Kola{ina, wemci su okupirali i
Kola{in i okupili su sve one iako su bili _etnici iako su
bili na sudu, iako su bili slavili sa ovim…  Pavlom \uri{i-
}em i Dra$om Mihajlovi}em, wih su sve strpali i poterali i
na nesre}u na{u taman u na{ logor ih doterali. Pregra|ivala
je jedna mala $ica, vrlo tanka, tako po{to nisu bili sa nama u
istoj baraci nego su imali drugu. Znaju}i mi, jedna grupa
po{to su kivni bili na wih jer su nas oni proterali, oni nam
sudili, oni su bili ti na{i, kako da ka$em, zlotvori koji su
nas proterali, sko_ila je jedna grupa u kojoj sam bio i ja i Jovan
Pregali} iz Bara, mislim da je i dan danas $iv, preko te $ice,
a tu je bio i _uveni presednik suda _etni_koga, profesor je bio
po zanimawu, \or|e Lazarevi}. I wih smo, malo onako, kroz
ruke provukli, izbatinali. E, onda po kazni, Talijani nas
kaznili, u samicu smo ostali par dana. To je sve bilo. Tako smo
tu ostali jo{ jedno mesec dana, mislim sve ukupno kad se sas-
tavi. Onda su nas ponovo, prozvali i sastavili jedan…  veliki
transport, kojim su nas internirali za cen…  trebali smo da
idemo u Konfiorito centralni logor, to je blizu Peru|e. Ali,
po{to nas 150 smo bili ti i jo{ {to smo izazvali reakciju jo{
vi{u {to smo pobili ove koji su nas…

Zar ste ih ubili?
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Ne, ne. Pomlatili, bili smo ih, pomlatili smo ih. Onda su
po kazni nas prebacili u neposrednoj blizini koncentracionog
logora, glavnoga, koji je bio zvao se Konfiorito. A mi smo bili
u logoru Campello sul Clituno. To je bio logor blizu jedno 150. A
to je opet bio logor od…kako se zove, prazan. Ina_e tu su bili
pre nas zarobqenici opet i savezni_ki pod {atorska velika
ogromna krila i tu smo isto do{li ali su prazni samo mi smo
bili. Taj logor bio je opet ogra|en $icom i nas je bilo tu oko
150 koji smo umesto da idemo u Konfiorito, po kazni do{li u
taj Campello sul Clituno. Tu smo ostali svega jedno 3-4 meseca.

<ta ste tu radili?

Tu su nas Italijani su izvodili da idemo da povr}e _upa-
mo, da ne{to radimo ovako. Hrana je bila ne{to boqa.
Poku{ali su nekoliko puta da bi probili $icu, po{to je logor
bio ogroman, bili su reflektori na svakom }o{ku, a $ica je
bila 3-4 metra. Mi smo imali drvene krevete na dva sprata,
jedan je spavao doqe, drugi je spavao gore. Ostali {atori bilo
je tu…  bili su prazni po{to su ti zarobqenici savezni_ki is-
praznili logor i mi smo tu upali.

Kako su vas pu{tali da idete da berete?

Oni su nas, kad smo i{li da beremo pod stra$om kolonu
postrojevali 5, 10, 15, sprovodili na imawe, ne{to da se radi,
da se kopa, da se _upa, da se sadi i tako ne{to.

Kod koga ste radili i kako su prema vama postupali?

Kod seqaka smo i{li to da radimo. Radili ko ostala druga
marva.

Da li su vas mrzeli?

Nisu ni mrzeli, nisu ni voleli. Morali smo ono {to smo
dobili zadatak da uradimo. Pa kol’ko ko mo$e. Neko je
sabotir’o, neko radio, neko ne radio. Ali nas nisu mu_ili.
Hrana je bila lo{a, ali odnosi prema nama…  imali smo sasvim
drugi nego sve ostalo predhodno {to smo pre$iveli.

Da li je bilo bolesnih?

Bilo je i bolesnih.

Kako su le_ili bolesne?

Imali smo specijalnu ambulantu, zdravstvenu ambulantu.
Tu je bila i komanda mesna. Ipak je sasvim druga briga bila.
Poku{ali smo nekoliko puta, {to je najva$nije iz svega ovoga,
da bi pobe$ali. Pa smo poku{ali…  i iskopali smo ispod $ice,
ispod $ice kraj logora, ispred… i kopali smo od barake zadwe,
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koja je do $ice, tunele, pa smo i{li, do{li skoro jedno metar,
dva. Ali po{to je to bila ona zemqa, peskovita a kamenita, za-
pravo rastresita, nikako…  Sve nam se to samo povra}a i
zatrpavalo. Nismo uspeli. Jednu no}, po{to smo imali kova_a
koji je radio kao kuvar u kuhiwi, a oni {atori na{i u logoru
koji su bili, oni su bili zategnuti sa gvozdenim, ovaj kako se
zove, {ipkama ili koqem koje je _uvalo te ogromne {atore. Mi
smo izvadili 2, 3, 4 ona koca koji su zatezali {atore, i po{to
je bio taj kova_ ve{t, on je u kujni sam po{to je radio kao kuvar,
pa istovremeno to iskoristio i ilegalno i napravio je makaze
od tih kolaca. I mi smo u jednu no} uspeli da, po{to su na-
pravqene makaze, a ovo nam nije uspelo, po{to nam se osipao
ovaj teren, zemqa, pa nam se samo zatrpavalo, onda smo mi to …

<ta je sa makazama?

Onda smo sa tim makazama na dva mesta prosekli $icu, a to
je daleko bilo od reflektora po{to su bili na }o{kovima. I,
onda smo na dva mesta rasekli $icu. Mi smo se u me|uvremenu
dogovorili, u grupama smo se podelili u vodove, u barake bilo
je nas oko 150. A to je bilo, u me|uvremenu, po{to kada je kapi-
tulacija bila Italije pa smo tra$ili da nas puste ali oni ni-
su hteli, i mi smo na tu ideju do{li sad, pa {ta nam Bog da, da
reskiramo i da be$imo i prose_emo $icu. Kad smo prosekli tu
$icu, jedan vod u kome je bio neki Branko Nilevi}, ina_e par-
tijski kolega moga brata koji je poginuo, Milovan, na Sutjesku.
I u toj grupi ja sam bio i nas 20. Tu grupu, po{to se nismo
dali…  kad smo pobe$ali kroz tu rupu, nijesu nas stra$ari,
ni{ta radili nijesu, niko nije ni puc’o, me|utim kasnije oni
su osetili… Se}am se vrlo dobro, zvao se Branko <anovi}, on
je bio dosta visok i kako je imao ko sve stvari da nosi, a on je
uprtqio kofer koji je imao na sebe i on ga je stavio i kako je
hteo da pro|e sa onim koferom $icu, on je malo bio visok, za-
ka_io je i $ica se zadrmala, zatresla. Ovi su karabiweri i
stra$ari sa reflektorom osvetlili i osuli su paqbu, i tu su
dvojica rawena ali nijesu umrla. Mi koji smo pobe$ali, tu
grupu vodio je profesor, bio je se}am se dobro, Ante Slavini},
ina_e iz Budve, a izvanredno je znao italijanski.

A Vi, da li ste znali, nau_ili?

A mi nijesmo ni{ta znali. Samo: bon giorno, bona sera i ta-
ko daqe, to kad smo pobe$ali. A on nas je vodio. I i{li smo ta-
ko, lutali, lutali, mesec dana. Po{li smo po grupama.

Kako ste se hranili?

Seqaci i gra|ani bili su izvanredno humani. Nigdje nije
bilo mesta da nam nijesu dali hrane, da nam nijesu dali…
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Preno}i{te?

Spavali smo u {umu, u {umu, |e smo se, ko se sna{ao ili
napoqe…  Bilo je opet lijepo vreme.

Kada je to bilo?

To je bilo… ja mislim negdje _etrdeset i _etvrte godine, u
proqe}e ili u septembar, oktobar posle kapitulacije Italije.

Italija je kapitulirala septembra ’43. Zna_i to je bio
septembar, oktobar ’43.

Jes’, jes’ _etrestre}e. Kad smo do{li u tu planinu Gran Sa-
so, to je jedna velika planina, skoro dve ’iqade nadmorske visi-
ne metara. Ja sam bio, ovaj, ne{to bole{qiv. I koliko je bila
humana ta porodica pa me je osetila. A oni su imali te stare,
zidane ku}e k’o ono po Crnoj Gori |e su oxaci, zemqe, vatra je
na sred, ovaj, ku}e i tu su one verige i lanci |e se kuva. Ona mi
je, spremila mi je, to se zove jamu$a, usirila sir i prostrla mi
je tu i okrenula le|a pa kad me stomak ne{to bolio da mi skuva.
A ja nijesam iza{’o. A ostala dru$ina je oti{la po ku}a sused-
nih da sabere hranu, tako smo skupqali, svako nam je dao, nikad
nam, malo ko da nas je odbio da nam nije dao. Ja sam sam bio tu i
le$ao pored te vatre i ova mi je spremala taj sir zbog stomaka.

Da li ste ozdravili?

I ozdravio sam.

Koliko ste bili tu?

Tu sam… sat il’ dva. U tom dok sam ja le$ao, sad odjedared
se pojavio _ovek u uniformi. Ali to su bili, ja sam se presek’o,
mislio sam… To su bili padobranci engleski koji su sveznici
bacili iz aviona padobranima, koji su tra$ili, po{to se posle
kapitulacije Italije rasturila masa svijeta i wihovih vojni-
ka. Znali su da ima dosta po planini i ba{ su pali u to mesto.
Ja, kad sam vidio, ja sam se izbezumio. Poslije par minuta, od
straha mislio sam da se nismo odali. E, nije pro{lo, ja mislim
ni pola sata, ta grupa koja je bila s’ nama onda je do{la kod
mene i oni su do{li. Izqubili smo tog engleskog…  Engleza.

Kako ste se sporazumeli?

Nije niko…  Neko je natuc’o kako je…  tako, sna{li smo se7.
Onda je on nama kazao; dao je svakome, dao je svakome mapu, a to
je bilo na svilenom platnu. Svako je imao tu mapu i kazao je
{ta  da radimo sad. Da je i on dobio taj zadatak i da je kao pado-
branac do{ao da spasava i svoje qude i zarobqenike koji su se
rasuli po Italiji. Dao je nama, malo, kao maramica je bilo i tu
je mapa Italije. I onda nam ka$e sad, evo vam mapa na u{}e

7 Engleski
padobranac je znao
italijanski. Ante
Slavini} je ostalima
iz grupe prevodio
{ta je oficir rekao
(saznato iz
ponovqenog intrevjua
sa Du{anom)
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Peskare a to je blizu Peskara, Ortona Mare, |e ulazi, ulijeva
se reka Peskara u Jadransko more, da do|emo i da se saberemo,
poslije je to dosta daleko bilo, jer iz Gran Sasa da se spustimo
i do|emo do... da se tamo na|emo. Odredio je i dan i termin kad
}emo bit’ tamo i da }e, po{to je savezni_ka vojska bila jo{
prema daqe od Ortone Mare u Bariju a Wemci su taj deo jo{
uvek dr$ali, |e smo mi bili i |e smo lutali kroz Italiju i
oni su kontrolisali. A on nam je rekao: ovom mapom, pazite samo
kako }ete i}i, idite ilegalno i do|ite. Kad smo mi odatle
po{li i ta grupa u kojoj smo bili nas desetak sa ovim Ante
Slavini}em i Brankom Nilevi}em, bio je {kolski drug mog
brata Milovana. Do{li smo i kako smo no}u i{li, putovali,
kako je bilo namjereno, mi smo upali u grad Kijeti. To je veliki
grad. I kako smo upali ispred zore, bila sre}a, po{to nas je
bila kolona desetak-petnaest, ispred zore, niko nas ni{ta ne
dira. Mi pro|osmo. Sad kad je svanulo, toga dana mi smo se
spustili, bija{e mala neka nizina pored mala, neki kao
poto_i} i tu smo pre$iveli. Istoga dana su nai{li avioni,
wema_ki, koji su, savezni_ki zapravo, po{to je to bio teren
nema_ki. Onda su bombardovali taj grad. Ali {ta je, mi smo
bili…  Produ$ili smo daqe, da vam nedu$im i do{li smo na
u{}e Peskare. Kad smo do{li na u{}e Peskare, gdje se uliva
rijeka u Jadransko more, onda smo jednu no} _ekali. On je rek’o
po{to su saveznici bili jo{ doqe prema Bariju i Ortona
Mare, da }e oni jednu no} ilegalno doploviti pa }e i}i u Jad-
ransko more i do}i }e na to u{}e. I oni su se na{li sa nama u
toj kad smo do{li, no} je bila i bilo je, ja mislim, oko _etristo,
petsto nas koje su oni, ti padobranci skupili na to mesto da
do|u. Kad smo do{li, jednu no} smo _ekali, nije bilo ni{ta.
Vratili smo se. Sutradan smo se razi{li. Po{to su tamo
mo_vare, pa onda velike tr{qike i tu smo se sakrili. Po{to
nismo uspeli prvu no}, nisu do{li. Za na{u nesre}u drugu no},
kako je bilo dogovoreno sa, ovaj, kako oficir engleski nam je
pri_ao, da }e oni kad budu videli brod da }e oni sijalicom,
znak dati tom brodu, i on }e nas vratiti na sigurno. Za nesre}u
na{u tu drugu no}, nai{li su brodovi ali sad to nijesu bili
engleski savezni_ki brodovi koji su trebali nas da prime, nego
su bili wema_ki brodovi koji su krstarili. I kako su oni na{i
Englezi padobranci koji su nas {titili, koji su nas pomagali,
nas je tu bilo ja mislim oko _etr’sto qudi sakupqeni iz cele,
celog dela to {to su ti padobranci skupili. Drugu no}, kako je
dao signal ovaj oficir koji je bio, to je bio na nesre}u wema_ki
brod. A oni su imali pored toga, pored same obale no}ne _amce
koji su, zapravo male brodi}e, koji su bez ikakvog signala i
svetla imali, ovaj, krstarewe.

Engleski?
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Wema_ki, koji su pratili taj veliki brod. I kad smo, kad je
on dao signal i upalio svetlo, onda su ovi brodovi mali, prate-
}i koji nisu bili osvetqeni osuli paqbu na nas _etiristotine.
Kad se tad prolomila, ovaj, ta paqba na nas, onda smo mi _eti-
ristotine, a bija{e neka trska, polomili se svako na svoju stra-
nu kako }e ko da se razbije$e.

Da li je poginuo neko?

E, jedan od wih Engleza je rawen u nogu ali malo, rana nije
bila velika, vi{e je rawavano. Mi smo se pobe$ali. Mi posle
vi{e se nijesmo hteli usu|ivati vra}ati se. Onda nas trojica,
izdvojimo se i onda idemo, po{to je to ka$u Italijani pianura,
ta ravnica, idemo pored same obale i idemo pravo prema
frontu. A front je bio blizu Ortone Mare, a to su sve velike,
ogromne masline, maslinare. Nas trojica, Branko, neki, Bula-
tovi}, posle je i on bio in$iwer zavr{io je {kolu k’o i ja, Vojo
Dmitri} i mi smo i{li i do|emo do prve linije fronta. Kad
smo do{li do prve linije fronta, gdje je ku}a, svratimo tamo i
mislili smo kako }e mo}i da pre|e front preko nas, a da mi
ostanemo u toj ku}i. Do|emo kod jednoga staroga, Medi_i se
zva{e, to i danas se se}am; da li }e da nas primi tu da ne{to
radimo? O}e, primi}e nas. I on nas primi, i mi smo ostali, ko-
pali vinograde i tu smo $iveli i hranili se, Bog zna kako.

Koliko ste tu ostali?

Tu smo ostali, Boga mi, skoro jedno mijesec dana. Do{li smo
do katoli_kog Bo$i}a, taman eto, to se}am se, ta_no katoli_ki
Bo$i} i trebamo da pre|emo. A nas s’ ove strane su bili, ovaj,
jo{ Wemci i Italijani a sa druge strane su bili saveznici,
samo nas je razdvajala rijeka. I mi smo u toj ku}ici $iveli iz-
varedno i kopali smo vinograde. A stari nas je upajao, kako se
zove, {upu, gde je imao ogromne vinograde, vina je bilo do
iznemoglosti. Mi smo, no}u, po{to smo spavali tu, malo piju-
ckali, imali smo cevke… A hrana nam je bila boqa. Taj Lui|i
nas je dr$ao do katol…  Kad je bilo pre, ispred katoli_ki
Bo$i} izbegla je jedna porodica od Ortone Mare. Wih je bilo
jedna starica sa snajom i imala je unuka 6-7 godiina i oni su
bili u tom zbegu. Mi smo se, sad i oni i mi gazde iskopali rupu,
to se zove na talijanskom grotta, i u toj rupi i oni i mi $iveli
smo, po{to su Wemci stalno krstarili i _uvali taj deo sigur-
nosti. Ali avioni, bombardovawe, to je sve se pretvaralo…
Dana nije bilo, skoro svaki pedaq je bio pretre{en. Mi smo u
toj rupi zvanoj groti $iveli, se}am se k’o danas, bila je
starica jedna koja je imala mo$da oko 150 kilograma te{ka i
imala je snaju. Snaja kad o}e da do|e, po{to smo mi u toj
{umici maloj $iveli, gde je bio i gazda i gazdini sinovi i
gazdina deca i ovje izbeglice koje su bile, mi se sva trojica
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na{li u toj kuburi k’o da smo Talijani, k’o da smo mi svi…  tre-
tirali nas kao svoje, nekako su se te muke zbli$ile.

Da li ste nau_ili malo italijanski?

A, ve} smo nau_ili. A ta $ena, k’o danas se se}am, kad je do-
lazila, po{to su Wemci _esto obilazili tu ku}u, ona je nama
donosila hranu. A Wemci su joj bili u ku}i. A mi u toj rupi,
groti, $iveli smo zajedno, wen mu$, i {ta ja znam. Ona ’o}a{e,
kao da je u drugom stawu, nam ispe_e }urku pa je napravi, ovako,
u sukwu kao da je u drugom stawu. A oni imaju obi_aj da nose dr-
vo, $ene, na glavu. I stavi drvo na glavu, a ovde napravi k’o da
je u drugom stawu i nama donese. A Wemci joj u ku}u. A ona nama
donese }urku i donese vina i donese hrane i mi to pojedemo. I
tako je to bilo par dana. Na dan katoli_kog Bo$i}a, jedna je
grupa po{la da poku{a da ide da pre|e tamo na drugu stranu i
do{la je na most, bio je jedan, to je blizu bilo, kriju}i se ispod.
I oni  kad su do{li, wima su vojnici wema_ki, Bog zna kako,
rekli, i oni su skidali te zlatne narukvice i dali su im sve,
sve su im dali {to su imali sa sobom kobajagi da }e ih pustiti
na drugu stranu. Kad su oni uzeli te pare i sve pobili, sve su
rafalom strijeqali. Nas troje smo bili, _etvoro. Ova starica
je imala oko 60 godina sa sinom i unukom, poku{amao no}u ispod
da pre|emo po{to je bio jedan poto_i} i do{li smo do zadwega
stra$ara, Wemca. Kad smo do{li tamo, Nema_ka je bila zadwe
stanica bila da bi mi pre{li tamo. Ona je bila sa svojom snajom
i Vojo i kolega, ta starica... I mene uhvate i ho}e da me stri-
jeqaju.

Uhvatili vas?

Wemci uhvati{e da me strijeqaju. Ona mu pade, ta stari-
ca, koliko je bila humana, jer mi smo $iveli tu skoro desetak
dana u toj rupi zajedno, ta wena porodica, pa smo se toliko ve}
sprijateqili. Ona ga je uhvatila za noge, pala mu oko vrata, ru-
ke. Unuk mi je, unuk…  Ka$e: ovo je moj jedini sin, vidi, nemoj
da mi, nemoj…  I zgrabi ono unu_e svoje i meni ga stavi u wedra
da ga ja…  kobajagi moje dete. I taj Wemac mene oslobodi i mi se
vratismo. Poslije, jedno 4-5 dana, po{to se vratismo, nijesmo
uspeli, mi smo sad $ivjeli u zbjegu. I bile su jo{ _etiri,
pet…  A on je imao tri, _etiri, pet sinova.

Ko?

Ovaj gazda, {to smo stanovali kod wega i kopali, {to nam je
dao i hleba i ranije…  do Bo$i}a. Kad smo se vratili, onda se
svi ti wegovi sinovi, bili su u zbjegu zajedno, i ogromne velike
prostorije su bile; mi smo onako tu i $ene i djeca sve qe$ali,
pokrili se. A gazda, sin ovoga gazde je i moj Branko, ovaj kolega,
Bulatovi}, oni ima{e oxake, vatru su nam lo$ili, vatru i gre-
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jali nas. A ja _im je prvi mrak, sa onom djecom po }ebe na gla-
vu…  Nije pro{lo, ja mislim, jedno sat vremena, kad Wemci
upadaju. Uhvati{e i wega dvojicu. Ja, kad sam vidio Wemce, ja
}ebe na glavu, a tamo ona sve |eca… ima oko tridesetoro |ece u
toj gomili. I ja }ebe na glavu. Gazdu i Branka povedo{e…  Bra-
nka i gazdu povedo{e i oni su posle kopali ovi, kako se zove,
bunkere i rovove oko grada Kijeta. Nas posle par dana, izvedu u
kolone.

Ko?

Wemci i Italijani.

Ipak su vas uhvatili.

Da, da. Cijeli zbjeg, cijeli zbjeg. I trpaju sada nas, inter-
niraju za severnu Italiju. To je Ortona Mare a |e je Padova bi-
la. I to je navodno severna Italija. Sve one, koji oni da ne bi
ostali tu, koji su bili i koje su oni zarobili, sve su interni-
rali. Cele porodice ! I u tom zbjegu mi smo se…  A imawe, ta
vina, oni su, ti Wemci od pakosti… Sje}am se taj gazda je imao
ogromna burad od pet-{es’ hiqada litara vina u jednom…  onda
su rafale…  Pa su eto, poslije p{enicu pale, ku}e pale. A
porodice, sve {to je bilo u tom zbjegu i nas u zbjegu, bija{e
nekoliko staraca…  koji bija{e onaj mraz prvi, zapravo
susne$ica i blato i snijeg i idemo u kolonu vezani do grada
Kijeti. Tu treba da bude logor i, zapravo ne logor nego vagoni
gdje }e $eleni_ka stanica da nas primi. Sje}am se nekoliko
slu_aja starih koji ne mogu da idu kako Wemci ono sprovode po
onom blatu. Oni padnu, a Wemac onako pi{toqem pa ga ubije, na
licu mjesta koji nije mogao da ode. Kad smo do{li u taj Kijeti,
grad Kijeti, upali smo i smjeste nas, po{to je bilo nekoliko
porodica i nas trojica smo se samo na{li u ovom zbjegu. Bilo je,
ja mislim, oko jedno 3-4, nije 3-4, Boga mi jedno 50 ili 60…  3-4
porodice su bile. Tu smo u tom…  zgradama je bilo nekoliko
spratova. Tu su nas strpali i da _ekamo transport za severnu
Italiju. Kako smo do{li u taj, tu zgradu Monopola, sutradan
avioni nai|u savezni_ki i bombarduju ba{ tu zgradu. Pola te
na{e zgrade je oti{lo i sru{ilo se, oti{la. A mi, eto, koji smo
ostali, ostali $ivi. Sutradan ovi koji su ostali iz zgrade, iz-
vukli su, onda su nas, kao, k’o {to su stavqali na Golom Otoku,
u sto_ne vagone, otvorene, zapravo onako kao za stoku, samo su
stavili slamu doqe i na sred smo imali, to su isto radili na
Golom Otoku, kiblu, gdje se mogla vr{iti nu$da. I tako smo …
kolona je bila, ja mislim, negdje oko 30-40 porodica u toj
koloni. I onda su nas odatle _ak od Kijeta, to je ju$na Italija
bila, Ortone Mare, do Padove. U Padove su nas doveli. Kad su
nas doveli u Padovu, onda su do{li oni iz op{tine, op{tinari
podelili. Po{to su, Italijani imaju one ogromne maserije.
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Maserije -- to su imawa, te maserije, padroni, seqaci, oni su
imali svoje posede ogromne, po 4-5 ku}a imao, i svoje koji tamo
radili su napolice itd, $iveli seqaci za svoje gazde. Oni su
svoje gazde zvali padrone, koji su, ovaj, radili za wih. Nas sme-
ste u jednu ku}u, blizu Padove. Nas tu porodica, mi smo se tad
sa tom porodicom kojoj smo kopali doqe vinograde sad se spri-
jateqili, k’o jedna familija, i gazda i gazdini, ovaj, sinovi…

Da li se se}ate imena?

I ta starica, Tereza se zvala, stara, koja je mene spasila,
ovo kad je bilo i _ak nov_anik, pare, ona, koliko su bili…A me-
ne su pre zvali Mario, po{to krstili su mi ime Mario. Itali-
jani su me zvali Mare. I ona, koliko su me voleli, koliko sam
bio prema wima, onako, pa$qiv, ona mi je dala to novca malo
italijanskog i ja sam bio k’o gazda, jer ona izgubila je sina, oti-
{’o u italijansku vojsku. Ostao joj ovaj sin. A da bi {to gore bi-
lo, zaboravio sam re}i, kad smo bili u gradu Kijeti, kad je pala
bomba, ovaj, sin od ove starice, unuk, on je umro. Prehladio se
tu i umro. Ostala je, onda, ostala je samo snaja i jo{ dvije
porodice s’ koje smo…  I kako smo mi do{li u Padovu, daju oni
nam sme{taj u toj maseriji, jedan veliki posed jednog gazde, i u
toj ku}i, na nesre}u, bude jedna napolitanska porodica. ^ak iz
Napuqa je bila u toj zgradi. Oni su bili na dowi sprat, a mi
onako, seqa_ki obi_na ku}a, i mi smo tu $iveli sa ovom porodi-
com. Italijani su imali dowi sprat. E, po{to je sa mnom bio
ovaj Vojo Dmitri}, jedini ost’o, pravnik, Branka su uzeli doqe
u Kijeti. Nas dvojica sami smo ostali. Posqe par dana, ovaj,
po{to nije znao, mnogo govorit italijanski, po_eo je da pri_a sa
ovim Napolitancem. A ovaj Napolitanac to je osetio, video, i
ode i prijavi nas karabiwerima u Padovi, da su tu stranci i da
oni do|u. Ja sam oti{ao sa wim, kad je odlazio, maj bija{e, pro-
qe}e, _etres_etvrte godine. I{ao je, ogromna p{enica bija{e
visoka skoro pola metra i tu smo se preko dana sedeli za svaku
sigurnost, po{to je ovaj na{ pro{pij’o. Toga ba{ dana, do|u
karabiweri, i opsadiraju ku}u i tra$e nas. I jedna od wih,
zvala se Marija, ona do|e i ka$e nama, ka$e: Boga mi su do{li
karabiweri i tra$e vas, pro{pijao je taj Napolitanac, i vi
treba…  ’o}e, ’o}e da vas uhapse. <ta da radimo? Ovaj, ja ga zo-
vem: ’ajde da idemo, da idemo…  Ne}emo, ne}emo. ^ekaj’, ka$e,
prvi sumrak. On je pristao i vratio se. Ja, po{to on nije hteo da
ide sa mnom, ja opalim jedan wemu {amar i reko’: idem, ja }u sa-
da sam. I ja ostanem tu i _ekam prvi sumrak. Wega i tu celu po-
rodicu italijansku onda su internirali za Wema_ku, za logor,
za Wema_ku. Ovako je iz Kijeta, iz ju$ne Italije do{’o. A ja
_ek’o prvi sumrak. Kad je pao prvi sumrak, a ’{enica je bila…
ogromni krug sijalica, svetle…  Napravili su oko mene…  jer
kazali su |e se ja nalazim.
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Vojnici su napravili…?

To su Wemci i Italijani, karabiweri, napravili krug da
mene opsediraju, da mene uhvate. I ja sam _ekao taj prvi sumrak.
I u me|uvremenu imao sam sre}u, kako se ovaj krug primicao,
malo bije{e razdaqine i ja izme|u onoga jednoga kruga, cipel-
cug, samo sam bez… Iskr’o. Jo{ kako sam malo znao natucati,
odatle pije{ke. Pa do reke Po. Pa sve mogu}e rijeke i prelaze,
snalazio sam se, samo sam lutao. I{ao sam mjesec i po dana.

Da li ste imali neku kartu?

Nikakvu. Imao sam orjentaciju, izlazak i zalazak sunca. To
mi je bila najve}a orjentacija.

Da li ste pri_ali sa qudima?

Pri_ao sam, kontaktirao sam, znao sam se sna}i za pane i za
to da mi daju. I svi su mi dali.

Da li ste imali pare?

Ni{ta, ni pare.

Da li ste nekako zara|ivali?

Ni{ta, ni{ta. Ja ni{ta nisam imao. Na milostiwu. Ali
svak’ mi je dao. Kad sam do{ao na rijeku Po onda su me _amcima,
ovi koji su bili i onda rijeka, jo{ dvije, tri reke sam pro{’o,
nemogu da se sijetim. I tako sam lutao do… So_e, rijeka So_a.
Kad sam do{ao u rijeku So_u, to je granica Jugoslavije. Ali kad
sam putovao, i{ao…

Kada je to bilo?

To je bilo, to je bilo u proqe}e, _etres_etvrte tako, ja mis-
lim negde juni, juli, ili tako tu, {enice su bile. Kad sam do-
{ao kod rijeke So_e, ja trebam da prije|em rijeku. A to je blizu
Udine. Pro{’o sam Trevizo, pro{o, sve sam pre{ao. I kako sam
i{ao, mene, celi dan pe{a_i{ od jutra, a nekad, po{to ne zna{
mapu, ide{ desno pa se vrati{ mo$da opet i tako to ide, ali
izlazak i zalazak, znao sam idem prema Sloveniji. Mene su noge
naticale, kao ba_va. A ja poslije sat ili dva hodawa, legnem na
le|a pa dignem noge, onako, u vazduh da mi malo se krv slegne.
Tako sam do{’o do So_e. Kad sam do{o do So_e prvo sam… Dva
mosta je bilo , ali su Nijemci tamo obezbe|ewe… od Udine pre-
ma Trstu i nijesam mogao tu smijeti pre}i. Ja poku{am da pri-
je|em rijeku So_u, Pjara se zove. Kako sam do{’o… a jo{ je i
najgore, nisam znao ni da plivam. I kako sam zgazio nekoliko
puta, do|em do grla. Zadwi put, kako se nijesam utopio… imao
sam sre}u kad sam hteo da probam, po{to ovako malo nije bistra,
uzeo sam motku, zapravo jedan vrbov prut sam odsekao, pa onako
malo du$e po obodu bili. Kako sam do{’o tamo na sred, matica
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je mene htela da ponese. Ja sam imo sre}u {to sam uzeo onu, ono
drvo i onako oslonio i vratio nazad. I sjednem  i {ta sad da ra-
zmi{qam. <ta }u sad? Kud }u? Nazad nema kud, most je onaj ta-
mo nema…  Stra$a, osim wega nema drugoga. Odem, vidim jednog
seqaka, _uva jedno stado ovaca, jedno 50-60 komada. Ja odem kod
wega i ka$em mu ovako, ve} naravno znam italijanski, {ta jel
mo$e da mi pomogne. A sine moj’ on ovako mio figlio, no paura, ve-
di9. Ja }u da vas povedem |e ne}e reka biti ni do kolena…  Po-
{to on zna taj teren. I on mene povede malo ni$e i onda ja… E
sad gazi, to je to. On se nije hteo pomeriti sa obale dok ja nije-
sam pre{ao. Kad sam ja pre{ao, presko_io, ja sam leg’o i onda po-
_eo da qubim tu zemqu. Idem daqe. Do|em do Treviza. E, kad
sam do{ao tamo, obala, jedan potok i jedan kanal i sad treba
pro}i. Ali pored same, tu ima jedan most i na mostu, ovaj, ispod
mosta se nalazi kafana i terasa i tu pjevaju karabiweri,
Wemci i veseqe pravi se tuda. Eto, ne mogu da pro|em. A {ta da
radim.? Kako su i{li dvoje mladih koji su onde bili svojim
poslom, {ta su radili, ja im to ka$em a ona jedna devojka mi
ka$e: evo,dr$ite vi ovo, ovaj na{ neki paketi}, dr$ite vi u
ovu ruku. A ovaj drugi mi ka$e: idite izme|u nas. I onda onako,
dado{e oni paketi}, ja pored wih, oni pjevaju, ja pjevam. Do{ao
sam u Lipe, zvano mesto Lipe, Slovenija. Kad sam do{ao,
presko_io opet ja qubim zemqu i sav sre}an, {to sam do{ao.
Sam sam, skoro mjesec dana. Kad sam do{ao i Lipe, selo, pitam,
niko ne}e da ti ka$e, a Slovenci su ve}, ne}e da razgovara jer...
Pit’o sam posle za{to to…  Oni se pla{e provokatora, jer su
mnogi provokatori pa se predstavqaju onako, i onda nisu smeli
nikom ni{ta da ispoqe, ko je, {ta je. Pit’o, |e su partizani. I
nijesu hteli kazat, ali ja ovako sam znao da ih ima u planini,
da }e biti u planini. I upadnem u Lipe. Kad sam do{’o u te
Lipe, pogledam… vojska, uniforme…  Ja sam se $iv presek’o.
Sad {ta da radim, rekoh, posle tolikih muka. Ali to su bili
partizani, koji su imali petokrake, a petokrake okrenuli su
pozadi. I ja kad sam do{’o, ja sam mislio da su to, ovi, Wemci i
sad sam pao u klopku. I po_eh da pri_am tu}-mu}, te ovako, te
onako. Odjedared, oni okrenu{e kape. Kad ja vidih da su oni…ja
ga zagrlih, po_eh da ga qubim. Noge mi ovako oteko{e, Bog zna
kako. Ka$e, da}e mi biciklu da nau_im. I dado{e biciklu i
meni dado{e jednu kurirku, jednu skojevku, koja }e da me
provede i povede do Se$ane. A tamo je komanda mesna to jest vo -
jna u Se$ani. Tu je bila komanda mesna, deveti korpus, 17. bri-
gada, i to se se}am. I{li smo pe{ke, ja mislim jedno, mo$da,
dva’es ili tri’es kilometara, po{to nije tu blizu. Do{li smo u
jedno selo, ona je i{la sa mnom, ona je bila skojevka, rekla mi
je…

Da li joj znate ime?

9 moj sine, ne pla{i
se, vidi 
(italijanski)
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Ne mogu, ne mogu da se setim imena. Kad smo do{li u jedno
selo, odmah mi je rekla: evo, Nemci opsadiraju to selo. Da se sa-
krivam. <ta da radim? Ona mi je rekla…  Po{to Slovenci
imaju sjeno su{eno na tavan kao nadstre{nica da se sjeno i to
se ide uz, uz stjepenice, merdevine se zovu i ulazi se u sjeno. Ja
sam, nijesam imao kud kamo, popnem se uz te stjepenice i tamo je
sjeno bilo i zavu_em se u sjeno. Ona se sklonila, nikom nije
ni{ta…  Wemci kad su do{li, oni su pretresali…  sad {ta }e
da bude. Neko je, i da nije rek’o ili nije, ali su se popeli za
mnom gore na stjepeni{te, nisu znali, ne znam otkud su
do{li… I uzeli vile gvozdene. Gvozdene vile su po_ele…  Ja
sam osje}’o i _ujem kako, a ja sam se zavuk’o duboko u sjeno i onda
sam _uo kako su i{le gvozdene vile, da ne}e nekoga prona}i.
Sre}a moja, nijesu me prona{li, tako nijesu… Pro{lo je to
pola sata, sat vremena. Tu sam, u tom sjeno se zavuk’o i le$ao.
Posqe pola sata ili sat je pro{lo, onda je ona uzela i opet sa
mnom i i{li smo… Do{li smo do Se$ane. U Se$anu, tamo sam
na{ao komandu mjesta. Sje}am se, bija{e Slovenac, mnogo fini
_ovek, Ante se zvao. Kad me je video i noge kako su mi otekle, od-
mah su mi burove obloge i, ovaj, lavor dali da sam dr$ao tu pola
sata i odmorio se i najeo se, napio. Sav sre}an k’o da sam se
rodio ponovo na svet. To je partizanska jedinica bila, to je ta
prva jedinica pred komandom, kod komande mesne. Posle par
dana po{to sam se odmorio, pitaju me, {ta sad volim. Da li da
idem, ovaj, da ostanem u komandu mesta, tu da budem, ili da
idem, ovaj, u jedinicu. Ja sam rek’o: ne}u, ja ’o}u da idem u jed-
inicu. Volio sam da ratujem, po{to sam i ranije bio u ratu i
o}u da idem. I mene su odredili u 17. brigadu. U 17. brigadu sam
bio, ja mislim, jedno mesec i po dana. Vodili smo borbe za-
jedni_ki sa slovenskim partizanima i posle jedno mesec dana,
ja izrazim $equ, ’o}u da idem za Crnu Goru. Prevoznog sred-
stva nema, samo cipelcug. I sre}a moja, tijeh dana izi|e jo{
jedna grupa ovih zarobqenika, koji smo bili u Italiji i bila
su do{la ba{ u na{u komandu mesta. Mi smo se povezali, dogo-
vorili. Dali su nam ma{inke. Mi smo ti od Se$ane, ta grupa,
grupa…  u toj ima danas ba{ neki \ura{kovi}, imao je i dan
danas u novinama prije neki dan je iza{lo ti koji smo
putovali, od Slovenije. Preko Slovenije, Hrvatske, Dalmacije,
Like, Bosne, cipelcug. I{li smo do Kowica. Do Kowica sve
pje{ke. I bila je ta grupa, nas oko desetak.

Kada je to otprilike bilo?

To je bilo negde, kraj jeseni je to bilo, _etres_etvrte, _e-
tres_etvrte krajem. Kad smo do{li, ovaj, prema zapravo kod Ko-
wica, tu je bila, ja mislim sedamnae…  ili _etvrta brigada,
koja li be{e. Vo|ale se borbe. I mi smo se prikqu_ili tim jed-
inicama, po{to jo{ nije bio sav teren, taj ceo slobodan, nego
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smo morali da vodimo tu kod Kowica i neko vreme i smo ostali
i vodili borbe s tim jedinicama. Posle par dana, Po{to smo
imali odobrewe da idemo za drugi korpus, a drugi korpus je bio
nik{i}ki, a ja sam bio tu gore u Sloveniji, deveti korpus. I
kad smo do{li prema planu, i do|emo posqe par dana, naleteli
smo na Buan10. Kakva je bila moja sre}a ili nesre}a, ja sam pao
u jednu ku}u, slu_ajnost je bila, i tamo nai|em na ku}u jednoga
Cerovi}a. Jer i wegova }erka, tog gazde Cerovi}a, imao je }e-
rku koja je bila udata u moje mesto, Kola{in, za nekog Haxi}a.
A imala je ro|enu sestru koju sam je poznavao kao skojevku, koja
je povremeno dolazila u Kola{in. Zvala se…  Bo$ana. I kad su
me vi|eli…  tu prvi put saznajem da mi je otac umro. Za vrije-
me, otkad su me internirali, nikakve veze ni s’ kim nisam imao,
nisam se mogao dopisivati, niti znati ko je $iv ili ko je mrtav.
A onda, kako smo upali u tu ku}u, pita taj gazda ovu }erku: ko
je, ko je ovaj _ovek? A ona wemu ka$e: Ovo je sin pokojnoga Vasa
Do$i}a. Uh, ja se naje$io. Prvi put sam saznao da mi je otac
umro. On je kao pukovnik umro, odmah posle rata nastavio je da
bude presjednik sreza kola{inskog. I tako je on umro. Ja odatle
produ$im i do|em u Crnu Goru. U Crnu Goru sam do{’o li_no
kod svoje ku}e. Kad sam do{o to je bilo slavqe. Ku}a i $ivi
niko nije znao za mene, da li sam $iv, da li sam mrtav. I pao
sam, k’o da sam se s’ neba pojavio u svojoj porodici. Tu…  i jedno
vreme malo odmaram. Odmah sam se ukqu_io u partijski rad,
po{to sam bio sekretar SKOJ-a sreskog, na{eg sreza kola{in-
skog itd. I onda, posle mi je ostalo…  sedmi razred me je preki-
nulo {kolovawe uo_i rata. Onda sam nastavio i oti{ao samu
Pe}. U Pe} sam, tamo maturirao. U Pe}i sam bio sekretar
op{tinkog komiteta partije Pe}i i sekretar biroa gimnazije,
po{to je gimnazija imala svoju partijsku organizaciju. E, onda
kad sam maturirao, onda sam odlu_io da nastavim, da studiram.
I oti{’o sam _etres{este me|u prvim generacijama, poslali su
nas na Fakultet poqoprivredni. Tu sam zavr{io fakultet i…
Pedeset i prve godine, kad sam zavr{io fakultet, apsolvirao
sam, bio sam prose_no dobar student, nisam imao zaostatak
ispita, samo su mi dva bila zaostala ispita i prijavio ih za
prvi juni. Za nesre}u, tre}i put me ponovo hapse, Inforbiro, i
dvadeset i prvoga maja, na dan vazduhoplovstva, dva ispita i to
Organizacija rada, i rad mi je ost’o. Goli Otok izdr$’o punih
{est godina, do pedeset i {este godine. Tri put poku{ao samou-
bistvo, pre$iveo golgote na Golom Otoku i do{ao posle svega
toga ku}i, i tako daqe. Kad bi pri_ao o tome, imala bi jo{ tri
dana da pi{e{.

Intervju obavqen 28. 06. 2001,
a dodatni razgovor 10.11.2001.

Razgovarala: Marija Moji}

10 selo kod Nik{i}a
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Dragana Vulin

Po_etak ofanzive na Kozaru

U _lanku je dat kratak opis $ivota Krste Nini}, $ene koja je za
vreme ofanzive protiv partizanskih odreda u Bosni bila
prinu|ena da, zajedno sa ostalim stanovni{tvom, be$i sa Kozare.
Iz wene pri_e mogu se saznati neke pojedinosti o $ivotu
zarobqenika, posebno dece, u logorima. ^lanak je napisan na osnovu
razgovora sa Krstom Nini}.

Po_etak ofanzive protiv partizana u Bosni

U prole}e 1942. udru$ene nema_ke, italijanske i usta{ke
snage su po_ele ofanzivu protiv partizanskih odreda u
isto_noj Bosni, Crnoj Gori, Sanxaku i Hercegovini. Prema
odluci vrhovnog {taba mawe partizanske snage su prodrle u
Bosansku Krajinu. Okupator je te$io da potpuno ugu{i ustanak
u Kozari zbog _ega su Nemci preduzeli operacije anga$uju}i
45 hiqada vojnika protiv II kraji{kog odreda ja_ine oko 3600
boraca. Borbe su trajale od 10. juna do 18. jula 1942. godine i
spadaju u najte$e i najdramati_nije bitke oslobodila_kog rata.
Ovo podru_je je za okupatora bilo veoma zna_ajno, a s obzirom da
je u tom periodu izvoz rude gvo$|a iz Qubije bio obustavqen,
Nemci su odlu_ili da fizi_ki uni{te ne samo partizane nego
i narod Kozare. Kako bi izbegla zarobqavawe od strane okupa-
tora Krsta Nini} je u leto 1942. pobegla u {ume Kozare sa ma-
som stanovni{tva, uglavnom $ena, dece i staraca, uz podr{ku
2. Kraji{kog odreda. Povla_ewe je bilo 20-ak dana posle
po_etka ofanzive. Jedini uslov opstanka i po{tede bio je
pokr{tavawe. ‘‘Nismo se htijeli pokrstiti’’, kratko odgovara
Krsta na tu mogu}nost i potvr|uje da niko od onih koje je znala
nije primio katoli_anstvo.

Povla_ewe u obru_u okupatora bilo je veoma ote$ano. ‘‘U
Kozari bje$imo, tuga, povla_imo se ne bi li se izvukli svi. To
je bilo koncem juna’’ Stanovni{tvo je unapred znalo kako su

Dragana Vulin
(1983), Futog, Save
Mrkaqa 9, u_enica 3.
razreda
Ekonomsko-trgovinske
{kole ‘‘Svetozar
Mileti}’’ u Novom
Sadu
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male {anse da se smrt izbegne, samo je pitawe bilo koliko dugo
}e biti prepu{teni mukama i patwi. ‘‘@ena dvoje dece nosi.
Tuga, niko ni{ta ne govori. Ti{ina. Mrtva ti{ina. Ona
ostavqa dete i kre}e daqe. Nai|e partizan. Ka$e: ko je bacio
dijete? Kolona je stala. @ena visoka, krupna, ka$e: ja. Za{to,
govori za{to si? Zna}e{ i ti za{to! Uzimaj dijete! Kolona ide
daqe. Ta $ena je ponovo bacila dijete. Onda nai|e komandir _e-
te: stoj! Govori ko je bacio dijete? Tek ona ka$e: ja. On izvadi
pi{toq i ka$e; govori za{to jer }u te sada ubiti! Ka$e: Da ga
ne vidim Nemcu na no$u! Ovdje ne}u vidjeti kako }e umreti!’’

Zarobqeni{tvo -- logor u Prijedoru

Nema_ke i usta{ke jedinice su do 17. jula pre{le planinu
Kozaru, pri _emu je izginulo vi{e od polovine boraca II
Kraji{kog odreda. Spaqena su gotovo sva sela i opusto{ena slo-
bodna teritorija Kozare, a zarobqeno stanovni{tvo koje nije
ubijeno upu}eno je u koncentracione logore.

Krstu Nini} su posle neuspelog povla_ewa zarobile
usta{e. ‘‘O_ima gleda{, stoje dva usta{e, prolaze qudi,
kolona, dok zamane maqom da udari koji preleti ide na tu
stranu. I{li smo pje{ke po {estoro u redu. Kerovi oko nas.
Djeca umiru od $e|i. Ko posrne {utnu ga nogom, roditeqi
gurnu{e u sredinu djecu da nisu na kraj. Idu kola mrtvih, pop
katoli_ki ide za wima, moli se Bogu da Bog oprosti {ta rade.’’
Sa Kozare su se zarobqenici spustili u Kozarac i tu zaseli.
Usled sna$ne letwe vru}ine bilo je nemogu}e podneti $e|,
ali je isto tako bilo nemogu}e pru$iti pomo} zarobqenicima.
‘‘Jedna dobra bula ponela vode da nas napoji i wu su tukli weni
muslimani.’’ Krsta je upu}ena u logor u Prijedor. Ve} na putu
do logora bila je izlo$ena stravi_nim prizorima kao uvod u
sopstvene patwe. ‘‘Jedan musliman je izvadio punu maramicu
srpskih o_iju: ovako }ete pro}i u logoru!’’

Logor u kojem je Krsta provela {est nedeqe je bio ciglana
sa kalupima na kojima se pravila cigla. Zarobqenici su bili
raspore|eni po barakama. Krsta je bila samo sa bratom i bilo joj
je stoga te$e da posmatra wegovo mu_ewe u nequdskim us-
lovima. ‘‘Ne zna se je li gora ta $e|, ili glad ili prqav{tina.
Brat lice _upa, ka$e: sejo, ubij me, ne mogu vi{e, gladan!’’ U
logoru me|u zarobqenicima nije vladao ravnopravan odnos.
‘‘Mi svi koji smo doterani iz {ume bili smo te$ega slu_aja to
je tako bila qaga na nas ko je doteran iz Grme_a, a nije iz {ume,
wima do|u $ene i donesu im hrane. Jedna $ena mi je dala krom-
pir. Htela je jo{ ne{to, ali _uvar se vratio pa je oti{la.
Svaka $ena koja je donela hranu i na me pru$ila par_e hleba
i{la je odmah u logor.’’ Iako je u logoru zatvorenicima bilo
zabraweno lo$iti vatru, po{to ‘‘glad ne zna za strah’’, Krsta je
nalo$ila vatru izme|u dve cigle kako bi ispekla dobijeni
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krompir. Me|utim ‘‘usta{e su nai{le, oni su mene uhvatili za
glavu i oborili me. Najpre me je jedan mamuzom udario u glavu
i _elo mi rasporio. Oni su mene tukli’’ Ostale $ene su se
povla_ile u barake, naravno u ti{ini jer je bilo neizvodqivo
stati u odbranu devoj_ici koju usta{e mu_e. Satnik logora je
naredio da se devoj_ica ostavi, _ak je pomogao da se povre|enoj
Krsti stave kop_e na _elo.

‘‘Kre}u}i se kroz Kozaru nailazili smo na jezive scene.
Vi|ali smo djelove qudskog tijela: ruke, noge, glave po granama
drve}a. Skoro na svakom koraku vidjeli su se qe{evi. Bilo je
toplo i vru}e qeto pa su se qe{evi raspadali.’’

De_iji logor u Sisku

Slu$e}i se najpodmuklijim la$ima okupatori su nas-
tavqali uni{tavawe zarobqenika. Pod izgovorom da }e im se
deca {kolovati u domu u Sisku usta{e su ih odvajale od majki.
‘‘Majke ko majke daju djecu, a djeca ne}e. Djeca pla_u. Idi, bar
ti ostani $iv. Moj brat je bio mla|i i ja sam trebala da idem.’’

U Sisku su formirali de_iji logor gde su deca umirala od
gladi i $e|i, ‘‘rasipali se $ivi’’. Po Krstinim re_ima ‘‘jedna
je Zorka prepoznala sinovca koji je davao znake $ivota’’, a kada
ga je zapitala o svom sinu Novu, koji je tako|e bio u logoru, we-
gov odgovor je ukazivao na zlo_ine: ‘‘Od wih osmoro i wega deve-
tog skuvaju ka{u i bace kerovima!’’

Na osnovu pisma koje je stiglo od $ene (Hrvatice) iz Siska,
prevarene majke saznale su na kakvim mukama umiru wihova
deca u logoru. Komandant _etnika je u Bawa Luci u Nema_koj
komandi tra$io odobrewe za odlazak u Sisak po decu koja su
jo{ u $ivotu. ‘‘Sakupio je te $ene koje su do{le pla_u}i:
Bra}o i sestre, na{a djeca umiru na najzverskiji na_in. Ne}u
upreti prstom ni u koga, tra$im dobrovoqce. Bra}o, ja sam do-
bio nalog: mo$e{ uzeti dijete ono koje je tvoje. Nemojte re}i da
nije tvoje, svako je dijete srpsko. Koje god na|ete da ga poznajete,
mo$ete ga nositi na rukama i le|ima, samo ga iznesite.’’

Prema izve{taju usta{kog izaslanika od 9. avgusta 1942.
godine u tim sabirnim logorima bilo je 23858 djece, od _ega
12000 sa Kozare. Zbog izuzetno te{kih uslova u logorima djeca
su masovno umirala. Samo u dva qetwa mjeseca 1942. ih je umrlo
u dje_ijem logoru Caprag kod Siska 1124. Od 1941. do 1945. u
usta_kim zvjerstvima umoreno je 11202 kozara_ke djece.

Pu{tawe zarobqenika

Pred oslobo|ewe zarobqenika pored usta{e _uvara bio je
i jedan _etnik. Slede}e {to su u_inili bilo je zatvarawe vode.
‘‘Ni{ta gore na zemqi nije od $e|i.’’ Zarobqene $ene molile
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su _etnike da ih oslobode, ali oni to nisu mogli da u_ine bez
odobrewa Komande u Bawa Luci.

U logoru Prijedor je vladalo nesnosno stawe, nije bilo
vode, hrana veoma slaba, glad i nepostojawe higijenskih uslova
izazivali su bolesti, naro_ito tifus. Roditeqi koji su hteli
da im se deca {koluju i zaposle prepustili su ih usta{ama ne
znaju}i za strahote koje ih o_ekuju u logoru u Sisku. Po
Krstinim re_ima ‘‘Jedini logor Prijedor je pu{ten -- pustili
_etnici’’, ali su neposredno pre pu{tawa logora{i pretrpeli
najve}e mu_ewe kada su ‘‘usta{e zatvorile vodu’’. Krsta je
nakon ovog oslobo|ewa i do kraja rata zajedno sa bratom, a bez
roditeqa, provela u skloni{tima. Do 1959. godine $ivela je u
Bawa Luci, a nakon toga u Sremskoj Kamenici.

Jedinstvo boraca Kozare, wihova re{enost da vode borbu sa
neprijateqem do kraja i bez ikakvog kolebawa i straha,
u_inilo je ovu bitku i wene u_esnike slavnim.
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Aleksandar Anti}

Od Gradi{ke do Au{vica

Ovo je pri_a Ilije Anti}a koji je oti{ao na poverewe nema_koj vo-
jsci za vreme Kozara_ke ofanzive 1942. godine. Zatim je deportovan
u koncentracioni logor Au{vic 13. avgusta 1942. U Au{vicu je
proveo godinu dana. Posle je preba_en u Lineburg odakle je pobegao za
Hamburg. U Hamburgu je boravio za vreme rata i godinu dana posle
rata. Me|utim, kada je shvatio da od obe}anog puta za Ameriku ili
Francusku nema ni{ta, odlu_io je da se vrati u Jugoslaviju. 

Pre rata

Ro|en sam 7. avgusta 1924. u Dowim Podgracima, op{tina
Gradi{ka. Bilo nas je jedanaestoro dece, {est mu{karaca i pet
sestara, i svih jedanaestoro je bilo zdravo i napredno. Sestre
su se pre rata poudale i dva brata o$enili. Jedan brat je oti-
{ao u podoficirsku {kolu u Zagreb. Drugi brat je izu_io
kroja_ki zanat, dok su tri najstarija brata ostala u selu da
obra|uju zemqu. Ja sam oti{o u Novu Topolu na izu_avawe
zanata ma{in-bravar 1939. godine. Zanat sam izu_avao do
po_etka rata. Vratio sam se u selo i bio do maja 1942. godine.
Majstora, kod koga sam bio na izu_avawu zanata, ubile su
usta{e. U martu mesecu govorilo se da }e i vlada Kraqevine
Jugoslavije stupiti u pakt sa Nema_kom i Italijom. Bilo je
qudi koji su to odobravali, ali je velika ve}ina bila protiv. 

Po_etak rata

Na samom po_etku rata u selu vlast su dr$ale usta{e.
Usta{e su jedan deo vi|enijih qudi u selu zarobili i
streqali. Usta{e su u Gradi{ci sru{ili pravoslavnu crkvu
i zbog takvih situacija narod je bio uznemiren. Posle nekog
vremena po_ele su kru$iti pri_e da dolaze _etnici. Me|utim,
kada su se borci pojavili govorili su narodu: ‘‘Mi nismo _et-

Aleksandar Anti}
(1983), Novi Sad,
Futo{kog odreda 6,
u_enik 3. razreda
Karlova_ke gimnazije
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nici, mi smo partizani.’’ Po{to je kraq Petar i vlada
Kraqevine Jugoslavije navodno izdala narod i pobegla u Lon-
don, pa se zbog toga za wih ne treba boriti. Narod kao narod,
wemu je bilo va$no da se ti, iako se zovu partizani, bore
protiv usta{a i NDH i Nema_ke. Partizani su u mom mestu
bili od novembra 1941. godine do juna 1942. godine. Za to vreme
nije bilo opasnosti od usta{a. Po{to partizani nisu imali
sme{taj i sopstvenu ishranu tako da su raspore|ivani po
selima. ^esto je dolazilo 4 ili 5 partizana koji su tra$ili
ne{to stoke i $ita. Posle su imali sme{taj po {kolama, po{to
{kole nisu radile. Partizani su dr$ali front na reci Jab-
lanici. Moj zadatak je bio da prevozim rawenike u bolnicu, i
prenosio sam robu koju partizani zaplene od usta{a. Moja dva
starija brata su bila u partizanima. 

Bitka na Kozari

Za vreme kozara_ke ofanzive koja je po_ela koncem maja
1942. godine, $iteqi tih sela su se povukli u Kozaru gde sam i
ja oti{o. I po{to je Kozara bila opkoqena neprijateqskom vo -
jskom, partizani su poku{ali da probiju obru_ i da krenu za
Grme_. U tom proboju je po{lo i civilno stanovni{tvo. Posle,
obru_ se zatvorio. Onda su partizanski komandanti koji su
ostali u obru_u savetovali su civilima da je najboqe da idu
ku}ama. Dok su se partizani skrivali po {umama i okolnim
selima, usta{ka i nema_ka komanda bacila je letke po selima,
gde je tra$eno od stanovni{tva da spremi hranu za tri dana i
da krene za Bosansku Gradi{ku, po{to kroz ta sela udari
front u potragu za partizanima. Stanovni{tvo koje se povuklo
za Gradi{ku bilo je sme{teno u kaznionu Gradi{ka. Tu su od-
mah odvajali koga su smatrali da je bio u partizanima, koji su
kasnije pobijeni, streqani. Tu su odvojeni koji su bili
sposobni za rad, a decu $ene i stare upu}eni su u Jasenovac lo-
gor. Ja sam u Staroj Gradi{ci u zatvoru ostao do juna meseca
1942. godine. Odatle smo preme{teni za Sisak u logor, gde smo
ostali tri nedeqe. Tu su nam dokumenta spremili i ispisali
paso{e. Odatle smo oterani za Maribor. Odatle smo bili
upu}eni za Au{vic.

Deport za Au{vic

Teretnim vozom smo preba_eni za Au{vic. Bilo je oko 20 do
30 vagona. Na svakom vagonu je bio stra$ar. Uzrast zarobqenika
je bio od 16 do 50 godina. U pitawu je bilo uglavnom seosko
stanovni{tvo. U putu smo proveli dva dana. Dobijali smo ne{to
suve hrane da jedemo. Stajalo se samo radi nu$de. Me|u qudima
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je bila neizvesnost -- ‘‘{ta }e biti, {ta }e biti?’’ Oko deset
sati pre podne stigli smo u Au{vic 13. avgusta 1942. godine.
Kad smo iza{li iz voza i{li smo {est kilometara pe{ke do
logora. Tu smo u logoru bili tri dana nismo i{li na rad. Posle
tri dana bili smo upu}eni da radimo. Stra$ar je vodio na rad.

Prinudni rad u Au{vicu

Tu je planirana da se podigne hemijska fabrika. Na tom
terenu se nalazilo nekoliko poqskih sela. Iz tog sela
stanovni{tvo je iseqeno i ku}e su te poru{ene. Tako da smo
sklawali taj materijal i pipremali teren za izgradwu
fabrike. Po{to je tu teren bio malo neravan zemqa je tovarena
u male rudarske vagone i nasipan je teren.Radili smo dnevno
dvanaest sati. Ja sam u Au{vicu ostao godinu dana, do avgusta
1943. godine. 

Odnos str$ara u logoru prema
zarobqenicima

Imali smo poslovo|e koje su nas vodile na rad. Odnosi pos-
lovo|e prema zarobqenicima su bili jako surovi, gde je bilo
jako _esto fizi_kog obra_una sa radnicima. Radili smo no}u.
Jedne no}i bio sam odre|en da radim sa Ukrajincima.
Prenosili smo delove {ina sa pragovima, ru_no. I kad je pos-
lovo|a odredio da se uhvati rukama za {ine, ja sam malo zakas-
nio da uhvatim. Poslovo|a je to primetio i sko_io na mene. I
sru{io me na te pragove. Udaro me i rukama i nogama, i to se
nije samo meni desilo. Bilo nas je tu oko dvadeset i tako re}i
svaki je te no}i bio bijen, tako re}i bez ikakvog razloga.
Sra$ari poslovo|e mogli su da te tuku gde god je hteo i kad god
je hteo, a pritom da ne odgovara za postupke.

Ishrana

Hrana je bila lo{a. Na primer, ja sam za tih godinu dana
provedenih u Au{vicu nikada nisam okusio i uop{te vo}e ili,
recimo, slaninu. Od mesa dobijali smo par_e kobasice. Jeli smo
kuvanu repu i ponekad krompira i obi_no su nam donosili
kiseli kupus i jedno par_ence hleba, jedno malo. Po{to smo
uve_e dobivali sledovawe za doru_ak. Po{to budem gladan tako
da sve pojedem uve_e. Tako da mi ni{ta ne ostane za doru_ak.
Jedino ako uspemo da ukrademo repe i jedemo. Jeli smo presnu,
a zimi kad se lo$i vatra pekli smo je u furuni. Prilikom
kra|e de{avalo se da nekog uhvate, taj bi dobijao stra{ne
batine.
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Nacije u Au{vicu

U Au{vicu je bilo jo{ mnogo logora gde su bili Rusi, Uk-
rajinci, Poqaci, Jugosloveni. Poseban logor su imali Jevreji
i Cigani i politi_ki zatvorenici. Svaku no} mi smo ose}ali
neprijatan miris. Kad smo pitali starije, koji su bili ranije
od nas u logoru, {ta se to ose}a- ‘‘To pale pobijene.’’ Kad smo se
vra}ali s posla, uvek kod Jevreja, Cigana i politi_kih kri-
vaca, uvek su na nosilima nosili mrtve koji su na poslu pobi-
jeni. Imo sam priliku li_no da vidim kad sam u magacin i{o
pokarbit i prolazio sam pored gde rade politi_ki krivci i
jedan radnik se sagnuo za koren od kupusa. Stra$ar je sko_io na
wega pu{kom i kundakom ga je udario.

Boravak u Lineburgu

Posle Au{vica preba_en sam u Alt Garge, gde sam bio od
avgusta 1943. godine do aprila 1944. godine. Tu smo radili razne
fizi_ke poslove. Na primer, utovar zemqe u rudarske vagone
gde je ta zemqa no{ena na zasipawe terena. U aprilu 1944.
godine oti{li smo za Lineburg koji se isto kao i Alt Garge
nalazio u blizini Hamburga. Tu je bio ravan ali {umovit
teren. Tu se gradio vojni aerodrom, tako da smo mi ure|ivali
teren. Bilo je se_ewe {ume, bilo je i zemqanih radova. Tu su
bili jako te{ki uslovi {to se ti_e i rada i hrane.

Higijena u Lineburgu

U svim logorima u kojima sam bio svuda su bili lo{i us-
lovi, pogotovo higijenski. Po{to su i u Lineburgu bili lo{i
uslovi {to se ti_e higijene, me|u zarobqenicima su se po-
javile va{ke. Jednom prilikom smo utovarali drvo u kamion.
Sa {oferom je bila i wegova supruga. Po{to je vozilo bilo na
pogon na briket, ugaq, tako da je na karoseriji bio postavqen
kazan gde se lo$io ugaq, za pogon vozila. Po{to je bilo zimsko
doba ja sam bio pored samog kazana da bi se grejo. Kad je {ofer
re{io ponovo da stavi ugqa u kazan iza{la je i wegova supruga
iz kamiona. Imala je zimsku bundu sa krznom. Po{to sam ja bio
gore na karoseriji, a {oferova supruga posmatrala kako joj
mu$ kontroli{e gas da li motor mo$e da se stavi u pogon, meni
je do{lo u glavu da joj odozgo sa kamiona bacim par va{ki za
vrat. Kada su u logoru primetili da imamo va{ke, onda su nas
uputili u grad, u gradsko kupatilo, gde smo ode}u predali i to
je stavqeno u komore da se va{ke uni{te. A mi smo se bili
upla{ili mo$da }e da puste gas da nas podave. Ipak, to se nije
desilo, pustili su vodu, okupali nas i o{i{ali. Kada sam
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pobegao iz Lineburga, u Hamburgu sam radio u gara$i motornih
vozila. Posle rada budem sav garav i mastan tako da nismo
imali nikakvog {ampona i sapuna pa sam se prao sodom. Prali
smo se hladnom vodom. U xaku je bila soda koja je stajala u
}o{ku i odatle smo je uzimali. Izgledala je kao pra{ak za ve{
i jako je {tipala za ko$u. Odjednom mi je kosa po$utela i kada
sam je po_eo _e{qati, po_ela je da opada. U Lineburgu sam ostao
godinu dana, dok nisam pobegao. 

Bekstvo iz Lineburga

Po{to su uslovi bili jako te{ki odlu_io sam da pobegnem.
U Hamburgu sam imao jednog ro|aka koji je oti{ao u rad u
Nema_ku 1941, dobrovoqno. Dopisivo sam se sa wim. I zamolio
sam ga ako bi nekako mogo da do|e u Lineburg na $elezni_ku
stanicu i ponese odelo. Ja sam mu opisao mesto gde }emo se na}i
kod stanice. Tako da sam ja u nedequ ujutro rano u aprilu me-
secu 1944. godine uspeo da pobegnem. Uspeo sam da se provu_em
kroz $icu i odem na odre|eno mesto gde smo se dogovorili. I tu
smo se i na{li. Oti{li smo u wive, u poqe. I tu sam se pres-
vukao u odelo koje mi je doneo. On me je odveo u Hamburg i
zaposlio me u fabrici koja se zvala ilo Verke. Sutradan me je
odveo u kancelariju gde su trebali da me prime na poso. I tu
sam ja dao izjavu da je Lineburg bio jako bombardovan i da su mi
sva dokumenta izgorela. Po{to sam rodom iz Bosanske
Gradi{ke, {to je onda pripadalo pod hrvatsku vlast, tako da
sam se predstavio kao Hrvat. Po{to su oni bili   nakloweni
prema Hrvatima tako da su oni moju izjavu prihvatili. U fab-
rici sam radio na jednoj automatskoj ma{ini za proizvodwu
motor-biciklova.

Boravak u Hamburgu za vreme rata i posle
rata

Za to vreme dok sam bio u Hamburgu bio sam na slobodi i
mogao sam i}i kud sam hteo. U fabrici sa radio do oslobo|ewa.
Po{to je ta fabrika bila petnaest kilometara od Hamburga,
tako da sam imao priliku tako re}i svakodnevno da posmatram
savezni_ke avione kako bombarduju Hamburg. I protivavionska
artiqerija Nema_ke uspevala je da i po neki avion obori, tako
da sam posmatrao iskakawe pilota iz aviona. Jedan avion se
sru{io u neposrednoj blizini fabrike gde sam radio. Odma je
policija krenula sa kerovima u potragu za pilotima. Po{to su
piloti iz aviona isko_ili sa padobranima policija ih je po-
hvatala.
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Kad je engleska vojska u{la u Hamburg, prva tri dana tako
re}i nije bilo nikakve vlasti. Po{to je u Hamburgu bilo dosta
stranaca: Rusa, Poqaka, Francuza i ostalih, i tako da su svi
oni po_eli obijati prodavnice po gradu. Svuda po gradu je bilo
pqa_kano i obijano i najvi{e se i{lo za hranom. Po{to smo se
tokom ta tri dana morali sami snalaziti za hranu, tako da sam
do{ao pred jednu prodavnicu hleba gde je ve} bio jedan broj
qudi. Prodavnica je bila zakqu_ana. U tom trenutku nai{lo je
nekoliko engleskih vojnika. Mi smo im rekli da bismo hteli
hleba da uzmemo. Oni kad su videli da su vrata zakqu_ana, oni
su obili prodavnicu hleba i tako su nam dali hleba koliko je
kome trebalo. U blizini je bila $elezni_ka stanica gde je bio
voz sa teretnim vagonima. Sa raznim konzervama hrane
namewenima za nema_ku vijsku. Tako da su ti vagoni obijani i
svako je uzimao za sebe koliko mu je trebalo. Po{to smo posle
oti{li u sabirni logor odakle je upu}ivan transport za Ju-
goslaviju. Po{to sam ja tada imao 21 godinu, a moje rodno selo
Dowi Podgraci u podno$ju Kozare je mahom bilo spaqeno i
uni{teno za vreme rata, tako da mi je jedan _ovek, po{to sam ja
mlad, rekao da bi boqe bilo da odem za Ameriku ili Fran-
cusku ili neku drugu zemqu. I ja sam re{io da ostanem u lo-
goru. Tu je bilo jo{ Jugoslovena koji su ostali. I tu sam bio
godinu dana. I tu su nam iz te engleske komande rekli da }emo
biti upu}eni u zemqu gde $eli{ na rad. I po{to se to dugo
_ekalo ja sam re{io nakon godinu dana da se vratim u Ju-
goslaviju.

Povratak u Jugoslaviju

Uglavnom me je navelo to da se vratim po{to ti qudi koji
su bili tu u logoru sa mnom nisu smeli da se vrate u Ju-
goslaviju. Tu je bilo usta{a, _etnika, koji su svi bili u nepri-
jateqskoj vojsci. I kad sam ja video sa kakvim sam qudima,
re{io sam da se vratim. Naravno da je tu bilo jo{ koji su hteli
da se vrate, tako da je formiran transport. Vratio sam se u Ju-
goslaviju u maju 1946. godine. U Jugoslaviju smo u{li na
Jasenice. Ja sam tu upu}en sa jo{ jednim brojem qudi za Bawa
Luku. Tu smo bili u pritvoru mesec dana. Tu smo dali podatke
za{to smo oti{li za Nema_ku, za{to se nismo vratili posle
oslobo|ewa. Ja sam dao izjavu da sam oteran za Nema_ku za
vreme Kozara_ke ofanzive. <to mi je onaj dobacio {to me
ispitivo: ‘‘Treba da te je sramota, dok su tvoja bra}a ginula ti
si se {eto po Nema_koj.’’ Kad je do{o red na slede}eg koji je
sedeo pored mene, kad je wega pitao za{to je oti{ao za
Nema_ku, on je odgovorio da je u hrvatskoj vosci bio kao {ofer.
I kad se povla_ila hrvatska vlada on je sa kamionom bio
anga$ovan u tom povla_ewu i tako je oti{o u Nema_ku. I tako
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ovaj {to ga je ispitivo reko mu da je lud i da }e biti obe{en.
Tako u Bawa Luci za vreme dok sam ja bio ispitivan, sa mnom
nije bilo nikakvih problema i pustili su me ku}i. Kad sam
do{ao ku}i bio mla|i brat sa $enom, tako da sam i ja tu bio s
wima, dok nisam pozvan na odslu$ewe vojnog roka. Od brata sam
saznao da mi je majka poginula 1943, ubile je usta{e. Majka je
po{la da se skloni od nema_ke vojske kod sestre koja je $ivela
u dolini Kozare, me|utim, usta{e su je presrele i ubile. Moj
stariji brat Stevan koji je bio u partizanima je ubijen, kao i
starija sestra Anka sa troje dece u logoru Stara Gradi{ka.
Oti{o sam u vojsku 1946. godine u jesen, i ostao sam u vojsci dve
godine. Vojsku sam slu$io u Osjeku, pa u Novom Sadu, pa u Beo-
gradu, rod motorizovana artiqerija. Sreo sam se sa tim {to je
reko da je bio {ofer u hrvatskoj vojsci. I on je bio na od-
slu$ewu vojnog roka.
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Jelena Roski}

Devoj_ica u okupiranom Ni{u
1941-1945. godine

^lanak govori o promenama koje je Drugi svetski rat doneo u $ivot
jedne porodice u Ni{u. Obra|uju se pitawa svakodnevnog $ivota,
odnosa sa okupatorskom i doma}om vojskom, {kole i de_ijih igara.
Rad se zasniva na se}awima Olge Qumovi} (Milovanovi}) koja je rat
do$ivela sa 8-11 godina.

Uvod

Gospo|a Olga Qumovi} je ro|ena 1933. godine. Ona je naj-
mla|e dete Smiqe Milovanovi} (ro|ene 1905. godine) i Jovana
Milovanovi}a (1892-1993) koji je 1922. godine diplomirao u Be-
rlinu i stekao zvawe vi{eg ma{inskog montera za parne kot-
love. Najstariji brat zvao se Milivoje (1927-1945), on se borio
u partizanima i poginuo je pred samo oslobo|ewe. Sredwi brat,
Mihailo (ro|en 1929. godine), posle rata zavr{ava gimnaziju i
nakon pronalaska slu$be i $enidbe, odlazi u inostranstvo gde
i sada $ivi. Da bi se jo{ malo pribli$ila struktura i pore-
klo porodice o kojoj }e biti re_i, nije na odmet napomenuti da
su bra}a Jovana Milovanovi}a bili i Milutin Milovanovi},
predratni armijski general, kao i Bora Milovanovi}, pro-
fesor univerziteta.

Ovo izlagawe se u najve}oj meri zasniva na se}awima devoj-
_ice koja je u svom detiwstvu do$ivela mnogo toga {to mo$e
poslu$iti kao istorijska gra|a. Me|utim, sama gospo|a Olga
ka$e da se ne se}a ba{ svega i stoga se autor unapred mora ogra-
diti od svih protivure_nosti, nepravilnosti i potencijalnih
neispravnosti koje se u ovom tekstu mogu pojaviti iz tih
razloga.

Prva polovina rata (1941-1942)

Dolazak Nemaca i wihov izgled

Jelena Roski} (1983),
Beograd, Oplena_ka
62/10, u_enica 3.
razreda Petnaeste
beogradske gimnazije
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Ulazak nema_kih trupa na na{u teritoriju porodica Mi-
lovanovi} je do_ekala u Ostru$nici kod Beograda jer je Jovan
Milovanovi} radio u strugari izvesnog Mihaila Miqkovi}a
dok nije dobio preme{taj za Ni{, tj. do leta 1941. godine.

Nema_ka vojska je paradirala tenkovima i ostavqala uti-
sak velikog samopouzdawa. Svaki nema_ki vojnik imao je uni-
formu savr{eno uskla|enih linija, lakovanu dugmad i _izme
besprekorne _isto}e koje bi u strogom ritmu odjekivale putem.
Bili su elegantni, izuzetno disciplinovani i svojom pojavom
su izazivali strahopo{tovawe u narodu kome je tada postalo
kristalno jasno kakvu opasnost predstavqaju po wihove $ivote.

Automatski mlin u Ni{u

U Ni{u su tada postojala dva mlina-Ro{kov i automatski
mlin. U jednom prostranom dvori{tu bila je sme{tena ogromna
konstrukcija automatskog mlina i jedna pomo}na zgrada. Na do-
wem spratu ove zgrade nalazila su se kancelarije, a na gorwem
je bio sme{ten upravnik mlina, ve} pomenuti Jovan Milovano-
vi} sa porodicom. 

Zgrada mlina je imala sedam spratova i oxak dug pribli-
$no 10 metara. U woj su bile postavqene ma{ine bordo boje, na
me|usobnom rastojawu od oko dva metra. Ukupna snaga celog po-
gona iznosila je 75 kowskih snaga, a energija za proizvodwu je
dobijana od velike pe}i koja se lo$ila u mlinu. Mlin je u to
vreme zapo{qavao oko 180 radnika i slu$io je okupatoru kao
dragoceni izvor prehrambenih sirovina, obzirom na to da je
proizvodio griz, zatim mularicu i neke druge vrste bra{na.
Bez obzira na veliki promet qudi i robe, wegov lakirani pod
je ostajao _ist ’’kao u apoteci’’ . Veliki mlinski to_ak bio je
obavijen duga_kim ko$nim kai{em.

Jedne no}i, septembra 1942. godine, partizani su do{li u
mlin i uzeli kai{ da bi od wega pravili cipele. Odmah su-
tradan, kada je doterano 24 vagona p{enice, prime}eno je da
kai{ nedostaje i pod sumwom da je izvr{io sabota$u rukovodi-
lac mlina, Jovan Milovanovi}, zajedno sa sinom Milivojem
biva odveden u ni{ki logor i osu|en na streqawe. Gospo|a Smi-
qa Milovanovi} se obratila za pomo} doktoru Josifu
Val_i}u, ni{kom otorinolaringologu i svome ro|aku. Wih
dvoje skupqaju sto pedeset potpisa koji garantuju nevinost
wenog mu$a i sina i oni izlaze na slobodu nakon petnaest dana.
Iako je Jovan Milovanovi} zaista predao kai{ partizanima,
izbegao je streqawe, ali je od tada bio pod budnim okom Gesta-
poa koji ga je i uhapsio.

Nacista postaje du$nik Srbinu
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Dr Josif Val_i} bio je otorinolaringolog, specijalista,
_ija se ku}a nalazila u samom centru Ni{a, pored sedi{ta SS-
ovaca. Godine 1942. jedan nema_ki komandant se stra{no
razboleo i wegovo stawe  zahtevalo je hitnu lekarsku interve-
nciju. Operaciju je izvr{io dr Val_i}, spasio mu $ivot i
time zaslu$io Nem_evu zahvalnost. Ono {to je neobi_no u ovom
slu_aju je _iwenica da je majka operisanog komandanta do{la
_ak iz Berlina da se zahvali doktoru, Jugoslovenu koji je
spasio $ivot wenom sinu, oglu{iv{i se o osnove nacisti_kog
mi{qewa i iskazuju}i samo primarna materinska ose}awa.

Zbog ove zasluge, dr Val_i} je, bez bojazni da }e u wega iko
posumwati, organizovao tajne sastanke partizana u kom{iluku
SS-ovaca. Preru{eni u seqake, partizani su ispuwavali or-
dinaciju i u ti{ini razmewivali obave{tewa o brojnosti,
polo$aju, kretawima i planovima neprijateqa. Veliku ulogu
na tim sastancima odigrali su sinovi doktora Val_i}a, Vojkan,
tada{wi student {umarstva, a kasnije u_esnik u oslobo|ewu
Beograda i Be_a i Ivika, koji je tada studirao medicinu u Beo-
gradu. Doktor i wegovi sinovi su ipak bili zato_enici okupa-
tora o _emu svedo_i i istorijska literatura (Zlati} 1994: 48),
ali to se de{avalo pre nego {to je dr Val_i} spasio $ivot ne-
ma_kom komandantu.

@ena doktora Val_i}a, Jela, }erka komozitora Josifa Ma-
rinkovi}a, izvajala je bistu Josifa Broza Tita (na osnovu do-
bijene fotografije) koja je odmah po zavr{etku rata, 1945.
godine, postavqena u Ni{kom narodnom pozori{tu.

Druga polovina rata (1943-1944)

Streqawa na Bubwu 

Racije Nemaca predstavqale su odgovor na svaki vid bunta
pokorenog stanovni{tva koji bi rezultirao ubistvom nekog
_lana nema_ke vojske. Qudi su jednostavno kupqeni na ulici,
stavqani u kamione sa crnom ceradom i odvo|eni na streqawe
u logoru ili na brdu Bubaw (Zlati} 1994: 43). Prilikom jedne
takve racije, najverovatnije 1943. godine, dva nema_ka $andara
su trpaju}i staro i mlado u kamione smrti, ipak na{li trunku
sa$aqewa u sebi i po{tedeli $ivot desetogodi{woj plavoj de-
voj_ici, Olgi Milovanovi}, mo$da zbog fizi_ke sli_nosti sa
nema_kim devoj_icama. 

De{avalo se i da neki qudi pre$ive masovna streqawa.
Tako je, upravo posle pomenute racije i streqawa, Smiqa
Milovanovi} sutradan u obli$woj {tali na{la krvavog
_oveka koji je na Bubwu zadobio samo povredu bezopasnu po
$ivot. Dala mu je odelo svoga sina i pomogla da se neopa$eno, u
toku no}i, skloni iz grada.
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Svakodnevni $ivot

Iako je najve}i broj Ni{lija vrlo te{ko dolazio do osno-
vnih $ivotnih namirnica i uglavnom zavisio od dobre voqe se-
qaka (Mir_eti} 1998: 118), bilo je slu_ajeva da se porodice
hrane skoro normalno. Takvu privilegiju je mlin dopu{tao po-
rodici Milovanovi} koja je imala bra{na, $ivine, prasadi,
itd. Situacija je bila ne{to te$a sa {e}erom i tada se
pribegavalo trampi. Nekoliko meseci je jedan bugarski kuvar,
tajno, u svojim velikim vojni_kim xepovima svakodnevno
donosio po tri-_etiri kilograma {e}era i za uzvrat bi od
gospo|e Smiqe dobijao istu koli_inu jaja. To je bilo 1943.
godine. Nemci su ubili jednog bugarskog komandanta, zbog _ega je
cela divizija ovog kuvara morala da ode iz ni{kog kraja. Buga-
rin je plakao strahuju}i zbog neizvesnosti koja ga o_ekuje na
ruskom frontu…

Bugari su se vrlo retko ovako pona{ali prema pokorenom
stanovni{tvu. Uglavnom bi bili nemilosrdni. Od wih su
ponekad bili gori nedi}evci koji su zloupotrebqavali svoju
vlast.

<kola i de_ije igre

Za vreme okupacije nastava u osnovnim i sredwim {kolama
je uglavnom tekla normalno. U odeqewima od oko trideset do
_etrdeset |aka predavani su umetni_ko pisawe, matematika,
zemqopis i mnogo drugih predmeta u osnovnoj {koli, dok bi se
predmeti poput anatomije i latinskog dobijali tek u sredwo-
{kolskom periodu. <kolski pribor u_enika sastojao se od
tablice za pisawe, pisaqke od kamena i malog sun|era. Nasta-
vnici, a jo{ vi{e profesori nastojali su da svojim strogim
pona{awem odr$e red i disciplinu me|u u_enicima. Onome ko
ne bi napisao doma}i zadatak sledovala je kazna-odlazak u
}o{ak.

Godine 1941. sistem ocewivawa se razlikovao od dana{weg.
Sa dvojkom bi se i{lo na popravni ispit, dok je jedinica
zna_ila izbacivawe iz {kole. Tada su se nosile i uniforme
oli_ene u vidu ka_keta kod de_aka i francuskih kapa kod de-
voj_ica. Na wima je rimskim brojem bio ozna_en razred koji
u_enik poha|a, a arapskim odeqewe. Nemci su imali relativno
korektan odnos prema |acima. Znalo se da za jednog ubijenog
Nemca streqaju sto na{ih, ali su intelektualce uglavnom
mawe uznemiravali. Ve}u {tetu su deci pri_iwavali Bugari,
_etnici, partizani…

S druge strane, ograni_ewa nametnuta realnim $ivotnim
okolnostima uticala su na de_ije _asove zabave i razbibrige.
Deca su se igrala uvek u zatvorenom prostoru, u {koli ili u
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ku}i. Izlazak je bio dozvoqen do 20 _asova, a ako bi neko ostao
du$e, sutradan bi u {koli bio pozivan na odgovornost i
ka$wavan. Nije bilo ekskurzija i kolektivnih zabava.

Najpopularnija igra bila je mica-trakalica, a bilo je i
drugih: jele_kiwe-barja_kiwe, klis (zabavna timska igra),
izme|u dve vatre (sa krpenom loptom), {kolice, domine,
karte...Ve}inu igra_aka poput krpenih lutaka i lopte su deca
sama pravila zbog op{te nesta{ice. Oni koji su tada sebi mo-
gli da kupe ode}u i obu}u smatrani su qudima koji se bave ile-
galnim poslovima. @ene su pravile stvari od }ebadi, plele su
_arape od grube vune, a _esta obu}a bile su holandske klompe sa
drvenim |onom. Tada{wa deca su se _esto igrala i sa doma}im
$ivotiwama: ma_i}ima, ku_i}ima, pili}ima, prasi}ima itd. i
na taj na_in provodila svoje detiwstvo.

Bombardovawa

Bombardovawe koje se najboqe urezalo u pam}ewe ve}ine
Ni{lija je savezni_ko bombardovawe 5. aprila 1944. godine, na
Veliki petak (Nikoli} i Tarita{ 1998: 16). Tada je Ni{ skoro
opusteo jer je stanovni{tvo pribe$i{te uglavnom nalazilo u
okolnim selima. U selu Dra{kova Kutina, gde se sklonila
porodica Milovanovi}, bombe su nasumice padale. Razlog tome
je bio jedan pogo|eni savezni_ki avion koji se osloba|ao
suvi{nog tereta i stoga prosipao svoj smrtonosni tovar po okol-
nim selima.

Pomo}na zgrada u dvori{tu automatskog mlina bila je
pogo|ena u jednom no}nom bombardovawu, leta 1944. godine, kada
su joj uni{tene stambene prostorije na gorwem spratu. Niko
nije stradao jer se upravnik sa porodicom sklonio u iznaj-
mqenu sobu na brdu Bubaw.

Partizani

U toku samog rata izgled partizana, onako bosonogih jer su
i{li ’’u _arapama’’, bio je, u pore|ewu sa izgledom i utiskom
koji su Nemci ostavqali, veoma lo{, {to je i razumqivo s obz-
irom na te{ke uslove u kojima su se borili. U partizanima je
bilo dosta mladi}a ili takore}i dece, {to je zaprepastilo
komandante logora koji bi govorili: ’’Ovo je koncentracioni
logor, a ne zabavi{te. Zar su ta deca partizanski borci? ’’
(Zlati} 1994: 23)

Tako je krajem rata nastupilo obra_unavawe te ’’dece’’ sa
okupatorom koji se ponekad skrivao od narodnooslobodila_kih
snaga _ak i u oxacima. U automatskom mlinu jedan {esnaesto-
godi{wi partizan, de_ak bez porodice i doma, tada je odbro-
javao posledwe sekunde $ivota jednom nema_kom vojniku. 
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Ni{ je oslobo|en 14. oktobra 1944. godine. Prvi saveznici
koji su se pojavili bili su Rusi koji su sa ru$ama na tenkovima
objavili da nastavqaju svoj prodor daqe u Berlin.

Partizanski borci su posle rata sahrawivani uz sve ratne
po_asti, kao {to govori primer Milivoja Milovanovi}a koji je
1945. godine poginuo u selu Vrpoqu kod Slavonskog Broda, vo -
ze}i ispred svog komandanta. Nai{ao je na zamku usta{a, {to
mu je okon_alo $ivot. Wegov kov_eg bio je prekriven brigadnom
zastavom i vagonom transportovan do ni{kog grobqa.
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Prilog

Intervju sa gospo|om Olgom Qumovi}

Gospo|o Olga, recite mi gde ste bili kada je po_eo prvi
napad na Jugoslaviju u Drugom svetskom ratu?

To je bilo 6. aprila, zna_i 6. aprila. Nalazili smo se u Os-
tru$nici, selo blizu Beograda. Tu je tata bio na du$nosti u
fabrici koja se nalazi tamo, a to je strugara _iji je vlasnik
bio Mihailo Miqkovi}. Tata je bio na du$nosti da vodi
ra_una i da postavqa sve ma{inerije koje postoje tamo i koje su
bile potrebne da se postave. Rukovodio je tom pilanom i 1941.
godine. Posle, nastalo je ratno stawe, pojavili su se nepri-
jateqi, pokorili su na{u zemqu. Neprijateqi su nailazili,
mi smo sve to gledali. Ja sam bila mala, koliko se se}am ulaz-
ili su tenkovima. To je tako bilo gledati stra{no jer se
ose}ala ogromna sigurnost u toj vojsci koja je okupirala na{u
zemqu i nailazila, osetila se gvozdena _izma da gazi po tom
putu gde se ose}alo da mi vi{e nemamo snage da se borimo… I
tako, to je bilo tada stra{no za nas. A ja kao dete onda, mnogo mi
je ostalo u se}awu u to vreme. E, posle je tata dobio name{tewe
i obave{tewe da mora odatle da prelazi za Ni{. U Ni{u…

Recite mi samo kada je to bilo?

To, nakon par meseci posle toga, posle odlazimo za Ni{.

Koje je godi{we doba bilo, da li je bilo leto ili jesen?

To je bilo…  Pa bilo je leto. To je bilo toplo vreme kada
smo mi stigli tamo sa stvarima i sve to…  Odlazimo tamo, do-
bili smo stan u zgradi, mlinu koji se nalazi i dan-danas dole
pored stanice. Naime, postoje dva mlina. Prvi mlin, kad se
nailazi, zove se Ro{kov mlin, onda se zvao Ro{kov mlin, a
odma’ deli ga zgrada, zove se automatski mlin.

U tom automatskom mlinu, isto je bio vlasnik moj kum, u
tom automatskom mlinu se nalazi sve automatizovano. Na sedam
sprata je zgrada ta velika bila onda. Onda, u dvori{tu se
nalazi isto zgrada koja je slu$ila kao kancelarije, a na gor-
wem spratu su bili stanovi koji su dati nama na upotrebu. Tu
smo mi stanovali, tata je bio na du$nosti. Tu se nalazila
ogromna ma{inerija. Se}am se kao dete, da ta velika ma{in-
erija koja se nalazi u samom tom dvori{tu, u tom mlinu, imala
je otprilike snagu od 75 kowskih snaga. To se se}am. Cela ta
ma{inerija je pogon,  pokretala je taj mlin i to, u toj kol’ko
sam puta svra}ala tamo i posmatrala i gledala. Ja sam bila
si}u{na osoba prema ogromnoj konstrukciji koja je tu stajala
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unutra i radila pod punom parom, a tu se nalazila i jedna
velika, velika kao pe} gde se samo guralo unutra i stvarala je
stra{nu toplotu koja je pokretala celu transmisiju.

Na tom, ja sam gledaju}i tako primetila jedan veliki to_ak
koji je bio obavijen  sa jednim kai{em. Taj kai{ je bio isto jako
duga_ak i veliki, koji je pokretao sve to, od ko$e. Se}am se, jed-
nog dana, nakon godinu dana. otprilike 1942-43, desi se situ-
acija…

Se}ate li se godi{weg doba, ako ne meseca?

Ja mislim da je bio septembar mesec, otprilike se}am se.
Moj tata je bio rukovodilac celog tog mlina, po{to je on zavr-
{io za vi{eg ma{inskog montera za parne kotlove, vani, u
Nema_koj, nekad u svoje vreme. I on je rukovodio tim mlinom i
celom tom konstrukcijom. Sutradan, stiglo je oko dvadeset
_etiri vagona p{enice koja je trebalo da se sameqe u tom
mlinu, bra{no da se dobije. Kad su u{li unutra, nema vi{e
onog kai{a koji treba da izvr{i pogon. U su{tini je moj tata u
toku no}i, do{li su, mi to nismo znali niti smo smeli da znamo
kao deca, do{li su partizani i on je dao taj kai{ i odneli su.
Me|utim dolazi sutradan…

Ali zbog _ega je partizanima bio potreban taj kai{?

Da bi partizani mogli sebi da prave cipele. Sve je to zbog
toga trebalo, ne{to im je trebalo, a mi smo posle saznali, tata
je rekao: ’’To im treba za cipele’’, kasnije, jednog dana, ne tada,
taman posla. I do{li su ujutru Nemci, to je haos bio. Tu su
do{li sve sa crnim uniformama, tu su do{li, to je strahota
bila kad su do{li i zgrabili moga oca i moga brata. Tada je i
moj brat radio sa mojim ocem.

Kog va{eg brata?

Milivoje, Mi{a pokojni, stariji brat. I zgrabili su wega
i moga oca i odveli i strpali u logor u Ni{u i nastaje gu$va
stra{na. Me|utim, posle toga, to je pro{lo par dana, moja mama,
koliko se ja se}am, tr_ala je na sve strane i odjurila na kraju,
odjurila je kod mog te_e, doktora Val_i}a da mu ka$e i
saop{ti da su tatu Nemci odveli i to sa obrazlo$ewem da je
sabota$u izvr{io, jer time {to je uklonio taj kai{ ne mo$e da
radi ma{inerija, ne mo$e da se meqava obavi. Zna_i, stvorena
je sabota$a zbog koje on treba da ide da bude streqan, i on i
brat. Mama je jurila, tra$ila, mu_ila se, lomila tamo i za-
jedno nas vukla kao decu sa wom.

Te_a zajedno odlazi sa mamom i moli glavnog komandanta
tog dela. Obrati se tu jo{ nekima koji su wega po{tovali i
cenili. I oni su kazali da mo$e, jedino da on iza|e iz tog
zatvora, jeste da se potpi{u sto pedeset qudi, da garantuju za
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wegovu ispravnost, i wegovu da nije on taj koga oni smatraju, da
je sau_esnik. I tada mama dolazi i moli radnike koji zgradu su
gradili znaju}i tatu…

Radnici u mlinu?

Radnici u mlinu. I svi su se potpisali da garantuju za
moga oca i moga brata.

A koliko je bilo radnika u mlinu?

Bilo ih je oko sto osamdeset tada i da garantuju za wega. I
tata odlazi, mama odnosi tamo i bori se za wegov izlazak, s tim
{to je mnogo u_inio i na{ te_a koji je imao autoriteta kod wih.
I oni su verovali i posle kra}eg vremena oni tatu pu{taju i
brata da do|u da rade.

Kada ih pu{taju?

Ne mogu da se setim, nakon mesec dana, _ini mi se.

U oktobru 1942?

Pardon, ne mesec dana, ranije, nakon petnaest dana otpri-
like. Jer morala je da radi meqava, da se meqe za vojsku wi-
hovu i {ta ja znam. I tada je tata do{ao, ali, normalno, uvek su
budne o_i motrile na wega od tada. I on je dobro vodio ra_una i
pazio tako da, on je posle toga govorio sa wima na nema_kom,
razgovarao da nije on to uradio i onda je on prezentirao da je on
zavr{io i {kolu tamo, u Nema_koj, da on sebi ne bi priu{tio
tako ne{to da uradi. I tako su oni dosta verovali wemu i _ak
sa nekim malim gledawem, podozrivosti posmatrali su ga kad je
govorio nema_ki pa su mu _ak postavili i pitawe za{to on ve}
ranije nije progovorio nema_kim jezikom. Mogu}e je da bi on
dosta wima pomogao i poverovali bi mu. Tata ka$e: ’’Nema
razloga da ja progovaram nema_ki jezik. Za{to? Ja sam $eleo da
vam doka$em da stvarno nisam bio to, e sad kad je do{lo ovako i
zavr{ilo se kako se zavr{ilo, ja vam se ovako obra}am sa ovim.’’
I oni su _ak imali poverewa malo u wega od tada. Me|utim, to
je tako bilo posle sa motrewem. Ali, sve se to opet nekako lepo
zavr{ilo. Tata je radio svoj posao. Oni su videli da je on jedan
veliki stru_wak i da je sve onako kako je saop{teno. Nije ni-
kako hteo da se upada u neku neprijatnost. Ali, jednog dana…

Mo$ete li samo da mi ka$ete kada je diplomirao Va{
otac u Berlinu?

Pa, 1922-23. godine, to je davno bilo. Onda kada se nije
i{lo, on je tada mogao da ode. I tada je tata uzeo i radio nor-
malno. I jednog dana desi se takva situacija da su se neka
ubistva desila. Ne mogu da se setim ta_no kada je to bilo. 
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Ne se}ate se godine?

Ne se}am se. Da li je to bilo 1943, ili 1942-43. godine da je
nastala stra{na gu$va u Ni{u. Ubistva su se desila tako da su
se kamioni zaustavqali. 

Ko je ubijen?

Od Nemaca je ubijen neko tako da su tada ogromna streqawa
bila. Preko dvadeset i ne znam koliko kamiona je oti{lo na
Bubaw. Ko god je nailazio, oni su ga skupqali. To je takozvana
racija. Ja sam se vra}ala iz {kole i videla sam to, _ak sam se i
muvala tamo gde sam videla one Nemce da ne{to guraju, da
ne{to rade. Ja trk izme|u wih da se proguram, da u|em, da
vidim ko to sve ulazi u te kamione sa crnom ceradom, to mi je
ostalo u se}awu. Dva Nemca sa onim tablama preko prsa. To su
wihovi _uveni $andari, i oni zgrabe mene i prebace opet
nazad. Opet ja potr_im, pa se proguram ispod nogu wihovih,
zgrabe oni mene i prebace opet nazad. Opet ja potr_im, pa se
proguram ispod nogu wihovih, da pro|em tamo sa ta{nicom na
ramenu, i jok, oni me vrate. Jedno dvaput sam tako, tre}i put me
zgrabili, podigli, zagledali me wih dvoje, a oni kao xinovi i
okrenu me polako, spuste me sa ove strane i narede mi na
nema_kom da ja moram da odem gde sam po{la i zaprete mi
prstom. Ja se okrenem i odem. Bila sam tada, kao dete plava. Pa
sam se posle, kao odrasla se}ala -- mogu}e da su oni imali neki
ose}aj da sam ja kao mala Nemica ili wihovo dete plavo pa su
imali tako neko sa$aqewe prema meni.

Ina_e, bilo je i dece, i odraslih, bilo je svega. A ja sam
imala neku sre}u te sam tada pre$ivela taj trenutak. To mi je
ostalo u se}awu. Me|utim, po{to sam do{la ku}i, stra{ne,
stra{ne su se desile… Dok sam ja stigla ku}i, tada, to popodne,
to je bilo popodne, stigla ku}i i ja mami pri_am i, u me|uvre-
menu, _ujem gore u produ$etku na{e ku}e odozdo, mogu}e jedno
dva kilometra najvi{e, gore na brdu jednom, a to brdo se zvalo
Bibaw, Bubaw, _ula sam {tektawe mitraqeza koje nestaje tamo.
^ini mi se, odande su padale i _aure _ak ovamo kod nas u
dvori{te. Me|utim, to se nekako smirila situacija te no}i.

Ali u zoru, te iste no}i u zoru, tu daqe od nas u dvori{tu
nalazila se jedna velika ba{ta. A u toj ba{ti nalazila se
jedna {tala, u toj {tali nalazile su se dve krave koje su tu
tako bile potrebne i jedan je vodio ra_una o tim kravama. I
odemo mi tamo, ali ja nisam videla, mama je mene brzo izbacila
napoqe. Ona je ostala u {tali. U toj {tali se pojavio jedan sav
krvav _ovek koji je, ja sam ne{to videla da mrda u jaslama, ali
taj krvav _ovek je pogledao i molio mamu da nikom ne ka$e da se
on nalazi tu. Mama ga je pitala:’’ Recite mi ko ste?’’ Ka$e: ’’Ja
sam streqan gore, pa nisam ubijen. Pre ovih svih sam pao. Ni-
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sam, malo sam rawen, ali sve }e to ve} nekako da se sredi.’’ I
tada mama ka$e: ’’i morate da budete tu.’’ 

’’Pobegao sam odozgo no}as i sakrio se ovde. Nemojte nikome
re}i jer znate {ta mo$e da se desi.’’ Mama ka$e: ’’ Znam. Cela
bi mi ku}a bila streqana-svi bi bili streqani, svi uni{teni.
Nego, sakrite se vi tu, ni{ta ne mari. Ja }u da vam pomognem.’’.
I malo kasnije, ve} pada mrak. Ka$e: ’’Vi }ete oti}i onda kada
bude trebalo da padne mrak, da se ne vidi. Onda }ete oti}i tamo
gde ima jedan sporedan izlaz kroz jednu tarabu. Ali, done}u
vam odelo moga sina.’’ I mama je uzela odelo moga brata, odnela
ga tamo, presvukla, ono je ba_eno u pe}, u onu veliku pe} o kojoj
sam pri_ala, gde se sva{ta baca i tako daqe, koja pokre}e… To
je ogromna pe} u koju mo$e ko zna {ta sve da se strpa unutra da
izgori.

I onda je on tako uradio. On se mnogo zahvalio i kazao da je
on sin jednog tu _uvenog bogata{a koji je u blizini tu, ne mogu
da se setim samo imena tog bogata{a, isto u blizini, tamo je, tu
blizu nas. ’’A sam’’, ka$e, ’’morao ovde da pobegnem. U’vatili su
me sad gore kad je bila racija.’’ I mama ka$e: ’’Dobro, da znam
kome sam pomogla. To je sve.’’ Nestao je taj _ovek i oti{ao je. 

Dugo je godina pro{lo i tako daqe, _uli smo jednog dana, to
je bilo mo$da 1957-58. godine, ne ’68, da je taj _ovek bio na vi-
sokom polo$aju, tu negde u Beogradu. Nismo nikada oti{li da
porazgovaramo sa wim. Zna_i, ostao je $iv, izgubio se, nekako se
probio i ostao je $iv. Eto, istorija pi{e svoje stranice. Mnogo
toga se do$ivelo, dobro je i ovoliko {to se _ovek se}a o vremenu
koje je bilo stra{no te{ko, a vrlo opasno.

Recite mi kakav je bio odnos okupatora prema stanovni-
{tvu, ali ne samo Nemaca nego na primer i bugarske vojske?

Oni su jo{ gori bili od ma koga. Bugari su bili vrlo nezgodna
nacija. Nisu bili ne znam kakvi jer oni su bili verne pristalice
okupatora, ali ako se i desio neki slu_aj, to je bio izuzetan slu_aj
jer taj je imao du{u, a nema je svako. Ali i tome je trebalo ne{to
za uzvrat i opet nije davao ne{to, a da ne dobije.

Tako je taj jedan Bugarin koji je dolazio, mi smo imali sve
zato {to smo radili u mlinu, imali smo bra{na…  Nikada se
nije ose}alo kod nas da mi mo$emo da gladujemo jer radili smo
tu gde smo imali pravo da dobijemo bra{no. Tada je taj Bugarin
dolazio i donosio nam {e}er, ali donosio je tako, ne xak
{e}era, nego u xep. Veliki, duga_ki xep imao je, se}am se, koji
napuni koliko mo$e, po tri-_etiri kilograma da nam izru_i
{e}era, a mi za uzvrat u wegov veliki duboki xep damo mu jaja.
Zna_i, jedno sa drugim, a on je dolazio, nosio je neko mleko. To
je bio neki kuvar, {ta li, kome je trebalo to i onda smo mi malo
tako trampili. Mama je to radila, trampila robu da imamo
malo {e}era, jer {e}era nije bilo ba{. To je bilo te{ko vreme,
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kada je te{ka situacija bila sa mnogim proizvodima. Mnogi su
gladovali, mnogi nisu imali. Zahvaquju}i na{oj situaciji gde
je tata radio, pa smo mi imali sve, mi smo tu imali i $ivinu,
imali smo i prase, imali smo sve tu u dvori{tu, to se kretalo,
a mlin kao mlin bio je predivan.

Kao i danas. Ako bi ikad neko oti{ao, on bi mogao da u|e u
taj mlin i zamoli, i koliko se se}am, kad sam u taj mlin ulaz-
ila kao dete, gledala sam kao da sam ulazila u apoteku. Se}am
se kao dete da su se na jednom spratu nalazile drvene ma{in-
erije koje su bile ofarbane sa bordo bojom -- toga se se}am, sa
bordo bojom gde su kao sulundare imali ne{to povezano sa pla-
fonom, a to, ti solundari su bili od stakla, a kroz to staklo
mogao je _ovek da gleda kako prolazi belo bra{no, koje se zvalo
mularica, pa onda druge vrste bra{na, pa onda griz, tako… A
dole, tu ko zna koliko je bilo tih specijalnih ma{ina koje su
bile tako na dva metra, pa jo{ jedna ma{ina gde se sve to
gledalo kako to ide i dole patos, sav lakiran. Ka$em, to je bilo
kao apoteka. I dan-danas, sigurno, to je tako isto ostalo tamo. 

Recite mi, koje godine su va{a majka i Bugarin tako raz-
mewivali robu. Koliko je to trajalo?

To je vrlo kratko trajalo jer jednog dana on je do{ao i po_eo
da pla_e. To je trajalo mo$da par meseci. Po_eo je da pla_e, ka-
$e, mora da se vrati dole, jer, ka$e, wihov neki vojskovo|a je
poginuo, ubili su ga Nemci.

Nemci?

Nemci, negde u Nema_koj. I on mora da se vrati. Moraju da
se vrate ku}i tako da i on mora, ka$e: ’’Navodno ka$u da treba
da se vratimo ku}i, ali ko zna, mo$da moramo da idemo na
front, prema Rusiji.’’ Nikad ga vi{e nismo videli. A kad je
oti{ao, vi{e se nije pojavio.

A koje je to godine bilo?

To je bilo ’42. godine ili ’44, tako…

Ko je znao da va{a majka i Bugarin tako razmewuju robu?

Niko.

Niko? ^ak ni Va{ otac?

Tata je znao. Tata je znao ali nije obra}ao pa$wu, on je samo
znao da do|e sa nekom kantom. U toj kanti on nosi mleko. Negde
on svra}a da uzme mleko i usput svrati kod nas po jaja. Eto, to je
bilo tako. To je bila ta razmena -- mi wemu jaja, on nama {e}er,
a negde je uzimao mleko.

Recite mi ne{to vi{e o Va{em te_i, doktoru Val_i}u
i o wegovoj ulozi.
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Da, on je bio specijalista za nos, uho i grlo. Da, to je doktor
Val_i} koji je bio i koji, za sve vreme svoju struku je radio.
Me|utim, imao je dva sina. Jedan se zvao Vojkan koji je bio stu-
dent tada, {umarstva, a drugi je bio Ivika koji je studirao
medicinu. Kasnije, za to vreme, oni su bili tu kod oca i s vre-
mena na vreme kada treba ispite da daju, oni do|u u Beograd.
Imaju specijalne dozvole sa kojima oni do|u jer moraju da iza-
|u i da dobiju taj dokument.

Gde su studirali?

U Beogradu su studirali. I onda kada bude jedan period
vremenski, oni se vrate i budu u Ni{u. Me|utim, u tom inter-
valu vremenskom, oni su, u su{tini, i radili za partizane. Za
to niko nikada nije znao. Odmah do wih, gde su oni imali svoju
ku}u i stanovali, nalazio se Gestapo. Samo ih je delila ograda.

Gde? U centru Ni{a?

U centru Ni{a. Gestapo je bio do wih samih. E, mi smo
mnogo puta, tako su javili preko radija da nikada ne}e da na-
padaju grad kada tamo bombarduju, Englezi i Amerikanci, da
nikada ne}e centar ga|ati, nego }e ga|ati periferiju. Mi smo,
mama je nas, decu, zgrabi i vu_e nas, u prvo vreme nas je vukla u
centar grada da spavamo kod wih. I mi svake no}i kada do|e
ve_e, tr_imo i idemo kod te_e i tetke da spavamo-mama, bra}a i
ja. I tu ostajemo cele no}i. Jedne no}i, jedne ve_eri, kasno je
bilo, oko osam sati…

Koje godine?

1944. ili 1943. To je bila godina u kojoj mnoge stvari su se
de{avale. 1943. je bila.

A koje godi{we doba?

Pa, bilo je toplo vreme sigurno, se}am se, jer se nismo ba{
obla_ili tada toplo. Sigurno je bio juni, juli mesec, tako ot-
prilike. Da, bilo je toplo vreme. Tada sam ja, po{to sam bila po
prirodi prili_no nesta{na osoba kao dete, ja sam volela sve da
vidim, sve da znam, interesovalo me je. Takva je situacija bila
da sam volela svuda nos da gurnem {to je tad bilo vrlo opasno.
Ali oni su smatrali, ja sam jo{ dete i nisu mnogo pridavali
va$nosti. Tako sam se ja tako gurala kroz sobe i jednog dana
otvorim ja odaju gde je ordinacija moga te_e, popodne, oko sedam
sati je bilo to otprilike. Videla sam punu ordinaciju sve
nekih seqaka sa bisagama koji su sedeli na podu, a drugi su
sedeli gde je ko na{’o zgodno mesto i tu se priklonio i sedeo.

Tu sam spazila da se neka velika polemika vodi, ali u ti-
{ini. Na po_etku su me pogledali i malo glave dole oborili
dok nije iza{ao moj brat i rekao da nema mesta, nije tu, da ima
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preglede te_a, da tako ja ne budem tu. Ja sam se onda sklonila,
mami sam kazala da sam videla puno naroda, seqaka, kod te_e.
Mama ka$e: ’’Da, videla si i nisi videla, sine moj lepi, jer to
su sve bolesnici za koje ne treba da brine{. Te_a }e wima sve
da sredi tako da nemaju vi{e bolove u u{ima.’’Uh, kada mi
pomene u{i, ja sam videla da  su to neke, smatrala sam da su to
bolne stvari. I, ovaj, da mi je kazala da grlo ne{to nije u redu,
onda bih kazala da sam ipak _ula da ne{to razgovaraju. Ali
ovako, u{i, ah, to je ne{to komplikovano. Tako da sam tada
znala da se tu ne{to de{avalo, ali za {ta ja nisam trebala
puno da se interesujem.

Nakon dugo godina videla sam da su oni postali aktivne
li_nosti, da su oti{li u rat, da su se borili…  Stariji, Vo-
jkan, on je postao aktivna li_nost u narodnooslobodila_koj vo -
jsci, da i ovaj drugi isto tako, tako|e. Posle je oti{ao wegov
stariji sin i borio se i kada je bilo oslobo|ewe Beograda,
u_estvovao je u oslobo|ewu Beograda. Napadao je zajedno sa rat-
nicima koji su tada ratovali, sa partizanima i Crvenom armi-
jom. I posle toga oti{’o je sa wima prema Be_u. I se}am se dobro
da sa armijom oti{’o je na Be_, oslobo|ewe Be_a i tamo je zado-
bio te{ku ranu koja je wemu pro{la kroz dowu vilicu i
iza{la ovamo gde je potiqak. Ali, sva sre}a, nije o{tetila tu
taj deo malog mozga, ili tako ne{to. Me|utim, sve su ga le_ili
tamo i on je pre$iveo to. Kasnije je sa vrlo neumesnim slu_ajem
poginuo tu, kod Zelenog venca.

Recite mi zbog _ega su seqaci mogli tako slobodno da po-
se}uju Va{eg te_u, doktora? Je li on imao nekakvog autori-
teta kod wih?

Jeste, imao je. To je lepo pitawe, imao je autoritet od
strane Nemaca jer je jednog dana, jednog slu_aja se se}am, mi-
slim da je to odmah posle, ’42. godine. Desi se da se neki koman-
dant Nema_ke stra{no razboleo i dobio neku visoku
temperaturu, da li je dobio zapaqewe, ogromno neko zapaqewe,
da li uha…  Ne{to se stra{no desilo gde je morala da se
izvr{i operacija i dge je moralo stru_no sve tu da se sredi,
itd. On je preuzeo da izvr{i tu operaciju u bolnici i tako da
je on, taj komandant, posle toga ustao i kazao da }e on biti wegov
uvek veliki du$nik wemu za ovako ne{to {to je uradio.

Mama wegova, a on je poreklom iz Berlina, taj komandant,
mama wegova je do{la i tra$ila da vidi tog Jugoslovena koji je
wenog sina operisao. I ovaj je doveo i ovaj se predstavio i onda
je ona kazala da je mnogo zahvalna za ono {to je uradio za wenog
sina i kad god bi po$eleo da do|e neka izvoli do}i kod wih u
Berlin i tako. Moj te_a se bogzna kako zahvalio, ali kako veli:
’’Nikad vi{e.’’ Ali je ostao sa autoritetom kod svih ovih da ni-
ko nikad nije sumwao da je on iskoristio tu situaciju i da je
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sebi priu{tio ovakvu komplikovanu stvar koja je bila i koju je
on radio, koja je opasno mogla da ga ko{ta $ivota cele porodice
i svih onih koji dolaze.

Koliko _esto su se odr$avali ti sastanci sa seqacima?
Da li su to bili partizani ili…

Sve su to bili partizani, ali presvu_eni, i mnogi koji su
primali instrukcije {ta sve treba da se radi i raznosili to
tamo gde treba da se… I onda se znalo gde se ko kretao, kakva je
situacija sa Nemcima, imali su oni i dou{nike koji su sao-
p{tavali wima. Niko se nije ni nadao da su oni ti koji su za
prikupqawe mnogo _ega, od izve{taja koji su trebali da se
donesu, wima da ka$u, razne okolnosti su bile koje su ovi isk-
oristili, sinovi wegovi, i predavali da se prenese parti-
zanima. Oni su bili spona izme|u… Ta_no su znali koliko
okupator ima tu vojske, gde se u kasarni ko nalazi, kad ko treba
da krene negde. Zna_i, oni su sve znali da je to takva situacija,
dobijali su izve{taje, dobijali su sve, oni su bili glavna
karika.

Zna_i, oni su u svemu tome u_estvovali samo kao obave-
{tajci? Nisu neposredno u_estvovali u borbama dok su stu-
dirali?

Posle, kada je trebalo. I krenuo je napad, krenuli su ovi da
dolaze, Nemci su po_eli da se povla_e, ovi su ih pozvali i, no-
rmalno, oni su oti{li u partizane.

Pored Nemaca i Bugara, da li je bio u Ni{u u to vreme
prisutan jo{ neko od okupatora ko je zna_ajnije uticao na
$ivot obi_nih qudi?

Pa, ne mogu ta_no da se setim, ne bi se setila ni moja mama. Ja
mislim da su postojali i, ovi, nedi}evci. To je bila jedna posebna
vojska koja je oformqena po generalu Nedi}u koji je bio u Beo-
gradu li_nost postavqena od strane Nemaca, koji je radio za
Nemce, ali je smatrao sebe da on mo$e da ubla$i situaciju, da ne
bude tako mnogo stra{no od strane Nemaca, nego je, kao, poku{avao
da malo umiri na{ narod da ne bi stradao. Kao, navodno, on je
$eleo da ne bude ba{ onaj izdajnik kao {to smatraju, nego je osoba
koja je $elela da se doprinese na{em narodu, da ga smiri i da ne
bi dozvolio sebi da brine o okupatoru.

Kakvo je bilo pona{awe nedi}evaca prema lokalnom sta-
novni{tvu?

Zavisi, kako na koga bace oko. Kao i svuda postojala je takva
situacija da zloupotrebqavali su… Ponekad zloupotrebe
svoju vlast, normalno, i mogu da budu vrlo rigorozni prema
narodu, gore nego okupator. Recimo, za vreme Nemaca, oni jesu
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bili neprijateqi, ali, oni jesu bili zlo}e te{ke, ali nije se
moglo videti, oni prolaze i tra$e da se po{tuju. Bili su be-
sprekorno elegantni i doterani, svaka linija na wihovoj uni-
formi je stajala, je dubila…

Ko? Nemci ili nedi}evci?

Nemci. ^izma, ma sijala se, lakovana dugmad, ma sve ono na
wima, videla se jedna vojska opasna, disciplinovana, ali zna se
{ta su sve radili. Ali tra$ili su da na neki na_in isto, svo -
jim autoritetom, daju do znawa da nema igre sa wima. Ja k’o de-
te, ja sam to sve osmotrila i to mi je ostalo u se}awu. 

Posle, ogromnu razliku sam videla kada gledam na{e jadne
partizane da idu u _arapama i sve, ali oni za ideale imaju
neke svoje. Dok ovo kad se hoda, kad se ide vidi se _izma wihova
gvozdena lupa po zemqi i ja se sva naje$im kao dete. Ali, s
jedne strane bilo mi je i prijatno jer to je vojska. Dok na{i
jadni mu_enici dok nisu do{li do svoje slobode, pa su se malo
uqudili. Ina_e, videlo se koliko je muka trebalo da se izvo -
jeva sloboda. Zna_i, go je _ovek, nema{ uslova, nema{ ni{ta,
goloruk si, ide{ da se bori{, da stvara{ ne{to… K’o svaki
rat, k’o svako oslobo|ewe, svaka ideja u $ivotu ona ogromne
$rtve tra$i. Eto, ja sam malo kao dete, ja sam primetila mnogo
{to {ta, {to mi je ostalo u se}awu…

Godine 1944, to je bilo kad smo be$ali. Pa moramo sada da
be$imo iz Ni{a, be$imo po selima van doma{aja grada. I be-
$imo u jedno selo koje se zove >urlina, tu smo jednom i{li, pa
onda smo i{li u Dra{kovu kutinu. To je jedno selo gde smo ju-
rili, sakrili se i sad smo tu na{li neko mesto, tu kod nekog
seqaka da preno}imo, krijemo se od rata, od bombardovawa, od
svega. I nastalo je bombardovawe Amerikanaca, Engleza na
Ni{. I to je bila jednom prilikom velika, Veliki petak ovako
pred Uskrs.

Veliki petak ’44?

Tako je, ’44. 1943-44, taj interval vremenski. To je ve} pri
kraju  bilo kad i bombardovawe Ni{a… I odjednom, nalazimo
se, tako, u zgradi jednoj seqa_koj koja ima samo pokriveno gore,
nema plafon, nema ni{ta, to je kao neka ostava gde se nalaze
verige, verige gde se stavqa ne{to, da se kuva. I sad, svi smo se
tu sakrili i odjednom smo osetili da bombe padaju.

Kao dete, na Veliki petak je to bilo, sakrijem se izme|u
vrata koja vode napoqe i ostavim vrata {irom otvorena i tako
takozvani ragasto, to zna_i u vrata, sam stala, stojim, znati$e-
qna, i sad ho}u da vidim {ta se radi, {ta ima tamo, ali unutra
sam. I odjednim kad je ne{to grunulo, pa kad je stalo ne{to da
se lomi i malo kasnije, uti{a se. Ne{to sam osetila tog mo-
menta kad je sve to tako gruvalo i pucalo, padalo, ja sam osetila
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neku hladnu promaju pored samog stomaka, tu-$eludac. Posle
toga se uti{a sve, i odjednom ni{ta… Iza|em napoqe, kad ima
{ta, ogromni {rapnel na tri metra od mene se nabio u zemqu.
Vratim se unutra, pogledam gore, na plafon, gore nema pla-
fona, ali ima }eramida, ogromna rupa gde je }eramida. Zna_i,
udarilo je s ove strane, pa probilo kroz vrata, pored mene pro-
jurilo…  I samo za mo$da koji santimetar, mo$da i milimetar,
mene bi na pola preseklo, ali je on ispao tamo. Ja pojurim
odozgo i vidim tamo… Kad ja, ’ajde sad da krenemo i odemo unu-
tar same zgrade i imamo {ta da vidimo-ogromna bomba koja je
pala, ona je udarila u jedan veliki zapis, jedno veliko drvo,
probila je dole mo$da jedno tri-_etiri metara i eksplodirala
ispod tog zapisa. Taj se zapis izvrnuo i naslonio se na zgradu i
tu je ostao, a ispod dole, kad je bomba eksplodirala, nas je dosta
spaslo {to je udarila dole, pa eksplodirala, te mnogi {rap-
neli nisu nas pokosili.

Kad dole pogledam, ono stoji jo{ uvek ono drvo na $ilama,
a jedan deo normalno se oslobodio, pa se nagnulo drvo na zgradu.
A dole iskrivila se $ica i pojavila se voda i po malo ispu-
wava taj deo polako, to mi je ostalo u se}awu. To je bilo na
Veliki petak te godine. E, posle sam _ula kako se to de{avalo.
Me|utim, pogo|en je bio jedan avion, pogodili su ga Nemci i taj
avion sad je $urio, jurio i tako daqe. I rastere}ivao se bombi,
bacao je bombe. Tako da je jedna pala tu, a jedna na vrh brda,
gore, blizu jedne tro{ne ku}e, gde je udarila i sru{ila ku}u,
ali opet vrata wega i troje dece {to je bilo ispod ostalo je
$ivo. Vrata su ona za{titila decu, i dan-danas toga se se}am.
I kod wih je pala bomba i kod nas ovde i jo{ na mnoga mesta, ali
ne znam gde, ali samo znam za to i da su deca ostala $iva. Eto,
zahvaquju}i…  Bomba je negde pala tamo ni$e od one deto-
nacije. Sve se sru{ilo, sve je…  Ta vrata su se naslonila jo{ na
ne{to, a de_ica su se nabila ispod kako su stajala. Majka im mo-
mentalno nije tu i tako da se i toga jo{ se}am.

Da li ste se skrivali jo{ negde?

Jao, ne mogu da se sada setim, bilo je jo{ mesta gde smo
be$ali, gde smo se krili, pa se vratimo, pa opet. No}na bombar-
dovawa su bila mnogo, mnogo nezgodna u Ni{u. Jedno no}no bom-
bardovawe je bilo tako stra{no, onda smo be$ali, tada-te no}i,
be$ali smo gore prema Bubwu. Gore smo zakupili jednu sobu da
mo$emo tu da do|emo da preno}imo, pa posle tog preno}ewa vra-
timo se u toku dana, opet dole. Opet kad do|e, pada ve_e, mi
idemo gore, tamo se sakrijemo, ako bombarduju mlin, ako bombar-
duju…  Jer ne znam koliko metara, sedamdeset metara, _ini mi
se, je bio veliki oxak, koji je na tom mlinu bio. Pa mi smatramo,
jednog dana }e udariti onaj od$ak, pa kad se preokrene, pa kad
udari ovamo u stanove i sve, stra{no, stra{no…
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I tako da smo mi be$ali i tu, ka$em, gore blizu Bubwa.
Sklawali smo se no}u i jedne no}i kada je bombardovawe bilo,
i tata je te no}i oti{ao zajedno sa nama, te no}i je bombar-
dovawe bilo i jedna bomba je letela tako da je potrefila ba{
na{ stan i tu je usred tre}e sobe, a imali smo pet-{est soba, al’
jedna tre}a soba, pa kad je udarila bomba u taj stan…

Da li je taj stan bio na prvom spratu mlina?

Ne, ovaj stan je bio u dvori{tu, tamo sa desne strane kad se
u|e. E, posle smo odatle oti{li i ipak se vratili dole, mi smo
voleli da nam je boqe dole i zbog dece da tr_imo, itd. E, opet
smo se posle popeli u ovu zgradu koja nam je ostala neo{te}ena.
Nanovo smo se vratili gore. Mama nije volela da mnogo hoda uz
stepenice itd. Ali sad, {ta je-tu je, opet se vratila i otali
smo dugo da budemo na gorwem spratu.

Koje je godine bilo to bombardovawe kada je i Va{ otac
i{ao sa vama?

Ja mislim da je ’44. godina, to su najopasnije godine, zavr-
{etak rata.

Koje godi{we doba?

Letwe doba, _ini mi se, bilo je. Nikad nije zimsko, letwe,
letwe je bilo doba. To je bilo na{ih bombardovawe, moglo je da
se iza|e… Da, da…

Tada smo bili gore kad je bilo to bombardovawe, a da smo
bili tu sve bi nam oti{lo, svi bi bili pokojni. Bili smo tad
gore na Bubwu, imali smo jednu sobu, uzeli smo jednu sobu, tako
da mo$emo tu da preno}imo, a u toku dana mi se vra}amo…  A
posle smo videli bombardovawe {ta je uradilo itd. Ono {to je
ostalo, mi to pokupimo, pa prenesemo.

Kako je izgledao kraj rata, to samo oslobo|ewe i dolazak
saveznika?

Kao, dolazak wihov, radosti…

Koji su saveznici prvi do{li?

Pa, do{li su Rusi. Rusi su prvi, sa ogromnim… Vidim do-
laze Rusi, dolaze partizani. Partizani su u{li u mlin, pa kad
su u{li partizani u mlin, tu kako se ulazi u dvori{te, pored
same kapije te velike nalazi se portirnica, bila je otprilike
tri sa tri.

Tu se nalazio stra$ar koji bi stajao, koji bi dozvolio da se
u|e unutra itd. Me|utim, tu su partizani dovodili mnoge koje
su uhvatili, Nemce… Bilo je Nemaca koji su se krili po oxa-
cima, pa ga prona|u u oxaku, izvuku ga iz od$aka i dovedu ga tu.
Tu su se obra_unavali partizani sa wima i to se se}am, ali ne
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znam imena. Jedan mali koji je imao {esnaest godina onda, koji
je u partizanima bio od svoje dvanaeste-trinaeste godine, _iji
roditeqi ne postoje vi{e, ni ku}a, ni ni{ta; taj je mali nosio
ve}u pu{ku od wega i tu se on razra_unavao sa Nemcima.

Kako?

Tako, da ja nisam to videla, ali zato sam pro{la tu jednog
dana i videla na zidu prste koji su vukli trag krvi nani$e. 

To je ve} oslobo|ewe i ulaze qudi, ulaze partizani, os-
loba|aju i _iste se razni neprijateqi koji su bili tu. I nema
tu da se pitaju da li su oni dobri ili zli, _im je on nepri-
jateq, on vi{e nije dobar. I ja, ’ajde to, to je tada bilo, onda sam
gledala odatle ogromne kompozicije jer tu blizu je stanica gde
se nalaze razne kompozicije i videla sam mnogo, mnogo ru$a i
Ruskiwa, vojske koja vesela, puna elana odlazi. Gde idu? Ka$u
da idu na Berlin. 

<ta je tada bilo sa Nemcima?

Oni su nestali. I oni su do$ivqavali neprijatnosti, nor-
malno, kao neprijateqi…  Tako da kasnije do{lo je do raznih,
raznih su|ewa, mnogih…

Jesu li Va{ otac i majka u_estvovali u tim su|ewima?

Ne, ne. Mama i tata, oni su bili ono {to su bili, pre-
$iveli ono {to su pre$iveli. Nisu imali posle…  Poginuo mi
je brat koji je oti{ao u partizane. Vodio je komandanta i onda
je i{ao prvi na motoru ispred komandanta, nai{ao je na zasedu
usta{a u selu Vrpoqu kod Slavonskog Broda. Posle su nam javi-
li depe{om da je poginuo brat i posle toga se dogovorili da po
wega sti$e jedan vagon. U sred vagona, se}am se ja, u sred vagona
se nalazi kov_eg moga brata, preko kov_ega brigadna zastava i
_etiri vojnika koji su ga dopremili tu. Posle smo ga sahranili
na ni{kom grobqu i tamo je ostao.

<ta je sa bilo sa Va{im drugim bratom?

Drugi brat je posle toga sa nama bio, posle toga je u_io gi-
mnaziju, posle zavr{etka svega toga on odlazi, radi kao
slu$benik. Me|utim, posle toga $eni se, dobija dva sina, od-
lazi vani i jo{ uvek je tamo. Oti{ao je, ima dvadeset godina ot-
kad je tamo. Ina_e je bio direktor preduze}a. 

<ta znate o folksdoj_erima?

Oni su se vi{e kretali ovde, ve}ina wih je ovde i dole, ok-
olina Pan_eva. 

Zna_i, nije ih bilo puno u Ni{u?

Ne, nije ih bilo u Ni{u. Ali to su svi koji govore perfek-
tno srpski jezik, jugoslovenski jezik. Nedi}i su na{i bili, ali
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su isto bili stranka koja je oformqena, vojska oformqena po
Nedi}ima. Qoti}evci, ja wih se ne se}am, oni su bili po nekom
vojskovo|i u Hrvatskoj, mislim, ne mogu da se setim. Tako da su
ovi nedi}evci dosta se kretali po Srbiji…  {ta te jo{ inte-
resuje?

Interesuje me ne{to vi{e o $eni doktora Val_i}a. Re-
cite mi kakva je to rodbinska veza izme|u Vas i wih, i ko je
bila wegova $ena?

Dakle, ovako. Tetka-Jela je bila tatina sestra od ujaka, a
wen tata, tetka-Jelin, je bio brat moje bake. Tetka-Jela je iz
porodice Marinkovi}; po bakinoj liniji Josif Marinkovi},
kompozitor, on je deda, vaqda deda nama do|e. Tetka-Jela kao
$ena, kao _ovek, ona je bila divna jedna li_nost, jedna divna
figura, divno stvorewe, jedna {iroka du{a koju su mnogo vo-
lela deca. Ona je zavr{la fakultet, zavr{ila je za apotekara,
farmaciju, me|utim, nikada nije radila zato {to je udata
bila. Ali se zato bavila vajarstvom.

Jednoga dana, za vreme okupacije u jednom malom odeqewu
koje je ona odredila samo za wen rad na tome, ona je dobila sli-
ku, ne znam od koga, jednu fotografiju, i za vreme okupacije,
ona je radila poprsje, bistu Titovu, mar{ala Josipa Broza. To
1945. godine, po zav{etku rata ona je predala pozori{tu gde je
ta bista bila…

Pozori{tu u Ni{u?

Pozori{tu u Ni{u, gde je ta bista stajala, to poprsje, _im
se u|e u pozori{te, pa odmah na udaru, tako s leve strane pis-
alo je ’’ Marinkovi} Jela’’, da je ona to uradila prva, i to ima
svoju simboliku, zato {to kada su svi strahovali, kada je moglo
da do|e do stra{nih stvari, da je to neko uradio… A tu ih deli
samo ograda od neprijateqa, od SS-ovaca. I ona je to uradila i
to niko nikada nije doznao {ta je to ona uradila. Ina_e, ikad
da je iko do{ao da izvr{i pretres sve bi oti{lo u vazduh. Eto,
kakav je $ivot, sva{ta mo$e da se desi.

Recite mi ne{to o porodici Va{eg oca.
Moj otac je imao brata jednog koji je bio armijski general

pre rata -- Milutin Milovanovi}. Zna_i, u onoj vojsci je bio to.
Drugi brat je isto bio vi{i oficir, mornari_ki oficir koji
je isto bio u onoj vojsci. Tre}i brat je bio profesor univer-
ziteta, Bora Milovanovi}, za vreme rata je bio i hap{en dosta
i u Gorwem Milanovcu gde postoji i kwiga o wemu jer dosta je
radio za partizane. 

Na kom univerzitetu je bio?

On je bio na tehni_kom fakultetu. Posle, za vreme oku-
pacije, oti{ao je tamo i bio je u Gorwem Milanovcu. Kad su na-
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stala hap{ewa i streqawa wega su isto u zatvor strpali,
nekako se izvla_io, nekako se regulisalo sve to. A tetka moja je
bila slu$benik, radila je kao slu$benik u ministarstvu fi-
nansija, a tetka druga, ona je bila profesorka muzike i filo-
zofije, tetka Kaja. Tako da tatina familija je bila vrlo
orijentisana tako na neku dinastiju koja je onda vladala, dok je
moj otac uvek bio za radni_ku klasu. Mnogo puta kad bi do{li
da porazgovaraju, da pri_aju, da govore, on bi se svojim mi-
{qewem, svojim idejama sukobqavao sa stri_evima. Tete su ve}
ne{to drugo bile, bile su elasti_nije, ali stri_evi su bili
vrlo neprikosnoveni kada je re_ o mnogo _emu, kada se polemika
vodi…  Eto tako.

Puno vam hvala.

U Beogradu, 23. 04. 2001. godine.
Razgovarala: Jelena Roski}
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Biqana Andonovska

Stari logor golooto_ki

Tema rada je stradawe gimnazijalca Radosava Zekovi}a koji je u pe-
riodu od jeseni 1949. do leta 1951. godine bio zato_en na Golom
otoku. Hronolo{ki prate}i wegova se}awa posebna pa$wa se
posve}uje uslovima $ivota i odnosu me|u zarobqenicima u jednom od
najmasovnijih politi_kih logora Jugoslavije.

Uvod

Neposredan materijal za ovaj rad jeste intervju vo|en sa g.
Radosavom Zekovi}em u Beogradu. Ciq je prikaz nekih as-
pekata $ivota qudi osu|enih za staqinizam nakon Rezolucije
Inform-biroa juna 1948. g, a koji su kaznu izdr$avali na Golom
otoku.

Sagovornik je o ovoj temi ve} govorio javno. O svom i o sli-
_nim iskustvima objavio je i zbirke proze: ‘‘Grobqe na glavi-
ci’’(1998), ‘‘Pri_e sa Golog otoka’’ (1998) i ‘‘\avoqe vrijeme’’
(2000), koje mogu poslu$iti kao konrola i kritika wegovog iz-
lagawa kao istorijskog izvora. Zekovi} je ukratko obave{ten o
svrsi i ciqu razgovora i rado ga je prihvatio, kao i svaki koji
bi vodio rasvetqavawu tabuisanih _iwenica o logorima i
politi_kim zatvorenicima biv{e Jugoslavije.

Radosav Zekovi} ro|en je 1930. g, a na Goli otok odveden u
jesen 1949. g, odakle je pu{ten jula 1951. Distanca sa koje pri_a
o svom golooto_kom iskustvu je, dakle, pedeset godina.

Gra|u }emo hronolo{ki podeliti na zbivawa od hap{ewa
do stizawa u logor, i $ivot u samom logoru (uslovi $ivota, po-
dela i odnos me|u zatvorenicima).

Od Berana do Golog otoka

Uzroke masovnih hap{ewa sagovornik je definisao kao Ti-
tovo razra_unavawe sa svojim protivnicima nakon sukoba sa

Biqana Andonovska
(1981), Resnik
(Beograd), Zelewak 1,
u_enica 4. razreda
XV beogradske
gimnazije
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Staqinom i wihovog definitivnog razlaza posle rezolucije
IB-a leta 1948. g. 

O povodima za hap{ewe govorio je zamagqeno i svodio ih
na kriti_ku nastrojenost omladine, posebno u uskom krugu dece
iz partizanskih porodica koja su imala ‘‘ve}u slobodu govora’’
na osnovu zasluga u ratu. 

Sagovornik nije pomiwao da mu je sestra Stevka prethodno
bila uhap{ena, i ni{ta o doga|aju koji pomiwe R. Ve$ovi} u
pogovoru Zekovi}eve posledwe kwige. Ve$ovi} tu govori o ‘‘na-
padu na odmetnike’’ (dva _lana Beranskog partijskog rukovod-
stva) u kojem jeZekovi} bio primoran da u_estvuje, i tokom kojeg
je do{lo do incidenta: Zekovi}eva pu{ka je opalila u sred ta-
jne potere. Nekoliko dana posle toga on je uhap{en. 

Hap{ewe je izvedeno oktobra 1949. u toku nastave u Beran-
skoj gimnaziji od strane Udbe. Sa_ekan je veliki odmor izme|u
_asova kako bi uhap{ene proveli kroz sve |ake, za primer i
opomenu. Profesori, iako obave{teni o _emu se radi, nisu re-
agovali, jer bi to povla_ilo i wihovo hap{ewe. \aci 8. razreda
gimnazije ‘‘utovareni kao vre}e’’ u xip, odvedeni su u lokalno
sedi{te Udbe. Tamo su zadr$ani 20 dana: optu$ivani za nedoz-
voqeni staqinizam, ispitivani ko je jo{ iz wihovog okru$ewa
za Rezoluciju, jesu li oni protiv Tita i sl.

Sagovornik obja{wava politi_ku neukost omladine tog vre-
mena (li{ene struje, radija, televizije) i naivni kriticizam
upu}en Titu kao nekome ko se ‘‘pegla’’, ne li_i na ‘‘radni_kog
sina’’, ‘‘ide _ist mnogo, previ{e se kiti’’.

Grupa zatvorenika iz Berana je prevezena u Cetiwe kao
sabirni logor, a zatim vozom preko Zelenike, Bile}e, Zagreba
do luke Bakar gde je na rivi bio ukotvqen ‘‘_uveni brod golo-
oto_ki’’. Putovawe je bilo tako organizovano da su se sva prese-
dawa vr{ila no}u ‘‘kad niko ne vidi’’. Razgovori u sto_nim
vagonima, gde su le$ali jedni preko drugih, nije bio dozvoqen.

Od voza do golooto_kog broda sprovedeni su, mada je bila
no}, kroz kolonu udbovaca koji su im dr$ali ruke preko o_iju
kako ne bi videli gde se nalaze. Kroz otvor za teret uba_eni su
u utrobu broda gde su, tako|e, morali da jedni na drugima le$e
bez razgovora, dok su ‘‘_uvari u kratkim ga}ama, sa {tapovima
i cokulama hodali preko nas i tukli ko digne glavu’’.

Putovawe je trajalo oko osam sati, i ujutru su stigli na
Goli otok gde im prire|ena ‘‘dobrodo{lica’’. Dobrodo{lica po
prispe}u na Goli otok podrazumevala je prolazak kroz {palir
starih zarobqenika ‘‘sagnute glave dok vas oni tuku, pquju, i
zovu: izdajnici!’’.

Novoprido{le svrstavaju u petnaestak drvenih baraka
(‘‘stari logor golooto_ki’’) koje primaju po oko 300 zatvorenika.
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‘‘I tako po_iwemo $iveti na Golom otoku’’.

 @ivot u logoru

Uslovi $ivota

Baraka -- od drveta, sa le$ajima od ‘‘_iste daske’’. U sred-
ini je kibla -- posuda za vr{ewe nu$de koju pre zore bojkoto-
vani iznose. Svaka baraka ima svog ‘‘sobnog’’ i ‘‘komandira’’, _ije
}e funkcije kasnije biti opisane.

Novima se daje stara, ve} no{ena uniforma, {i{aju se do
glave i briju. Brijawe se vr{i svake dve nedeqe vodom i bri-
tvom, a kasnije ruskim ma{inicama za to predvi|enim. Umiva-
wa i kupawa nema: ‘‘Prqav legnete, prqav ustajete.’’

Hrana
-- doru_ak pred polazak na rad: pura (vru}a voda pome{ana

sa kukuruznim bra{nom) i crna kafa ( ‘‘_a{ica’’ pr$enog
je_ma) preko toga

-- ru_ak: _orba (od kupusa ili pasuqa) i par_e hleba (vekna
od 600 grama se delila na 6 delova)

-- ve_era: mawa porcija _orbe i par_e hleba
Po{to se usled ovakvog re$ima ishrane  pojavila avitami-

noza, sredinom 1950. g. uvedena je po jedna {argarepa za ru_ak.

Voda
Na Golom otoku 1949-1950. g. nije bilo vode, ve} je ona u ci-

sternama dovo$ena sa kopna.  Zatvorenicima je jednom ili dva
puta dnevno sledovala plitka (2 cm) porcija vode. @e| je pred-
stavqala jedan od najve}ih problema. ‘‘To samo znaju golooto_a-
ni -- {ta zna_i biti bez vode…  Usne nam pukle, _itave kraste
oko usta…  jedva tajno hvatamo ki{nicu.’’ Za takav _in ‘‘vre|a-
wa partije’’ da ne brine o wima i ‘‘demonstrirawa’’, sledila je
kazna batinawem.

Poslovi
Radni dan zapo_iwao je u 4 _asa ujutru i trajao do ve_eri.
-- va|ewe kamena: to je bio najmasovniji posao. Po{to je

povr{inski kamen bio nekvalitetan, trebalo je iz
utrobe ‘‘kamenog ostrva’’ vaditi mermer, kamen koji nije
sklon da cveta i prska.

-- zidawe: od tako izva|enog mermera kasnije su zidane ka-
mene zgrade na Otoku, prvo zgrade islednicima, pa mili-
ciji, i na kraju ‘‘novi logor za nove hap{enike’’.

-- peskari: grupa te{kih ka$wenika zimi je iz mora vadi-
la pesak. Bilo je samo jedno mesto na Otoku gde se taj
posao mogao obavqati. Preko prethodno postavqene
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drvene skele (duge oko 100 m), sa dr{kom od 6 m i ‘‘jednom
posudom kao kutla_a’’ tra$i se pesak po dnu, vadi u tezge
i nosi. 

Sagovornik je obavqao posao peskara i posebno nagla{ava
nepovoqne klimatske uslove: januarske temperature od 2-5°C,
ki{no vreme, nemirno i hladno more, a naro_ito stra{ni
vetrovi (usled kojih je ostrvo tako pusto i oskudno vegetaci-
jom). Od tih vetrova su se ka$wenici tajno branili kartonom od
cementnih vre}a koji im je bio dostupan. Wega su kidali i sta-
vqali pod vojni_ke bluze. ‘‘Tako smo hodali i stalno {u{kali
od vre}a’’.

Kad nema posla ‘‘_uveni posao je bio da trkom nosite kamen
na le|ima 100 m i bacite ga, a drugi taj kamen uzima pa ga vra}a
nazad’’.

Milicija
-- islednici: wih {est, svaki zadu$en za qude iz svoje re-

publike (‘‘Najmawe je bilo Slovenaca’’).
-- ‘‘spoqni’’: milicioneri raspore|eni du$ $ice u ozida-

nim polukru$nim bunkerima na rastojawu od 50 m, sa
no}nom stra$om, u smenama.

-- ‘‘komandiri’’: zadu$eni za baraku. Ujutru izvode zatvo-
renike na rad i uve_e ih dovode, uz obavezno prebrojava-
we. Prebrojavawe je vr{eno jo{ jednom -- uve_e u stroju.

Broj milicionera zatvorenici nisu znali, a do razgovora
nije smelo da do|e. ‘‘Mi smo wemu mogli pri}i kad on zove za
prekr{aj, na 3 metra, sagnute glave, sa rukama nazad, skinute
{ajka_e, i slu{amo wegovu naredbu. Ako ka$e: idi uzmi kamen
i udari onoga -- vi to radite. Da mi wega pitamo ko je on -- to je
potpuno nemogu}e bilo!’’

Ista zabrana razgovora va$ila je i za milicionere. Uk-
oliko neko od wih ili stare{ina zgre{i, bili su pozivani na
kontinent i tamo eventualno hap{eni, jer bi takav _in na
o_igled zatvorenika bio jako bolan i nepovoqan za autoritet
Partije.

Bolnica
Predstavqala je istu baraku u kakvoj su boravili i ka$-

wenici: ’’daske na dva nivoa bez i_ega’’. Tu su preno{eni boles-
nici da ne bi zarazili ostale. Lekova nije bilo. Du$nost
lekara obavqao bi neko od ka$wenika (po struci doktor ili
student medicine), a pod nadzorom nekoga iz Udbe.

Od masovnih oboqewa sagovornik je pomenuo avitaminozu i
koko{ije slepilo, prouzrokovane, pre svega, lo{om i oskudnom
ishranom. Nehigijenski uslovi dovodili su do pojave va{qi-
vosti.

Umirawe qudi
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Qudi koji su iz razli_itih razloga umirali u toku iz-
dr$avawa kazne na Golom otoku, no}u su povezivani u }ebad i
odno{eni. Neki su bez ikakvog obele$ja sahrawivani plitko na
ostrvu, a drugi sa broda bacani u more. Sagovornik se ovde poz-
iva na zakqu_ke dr Nikole Nikoli}a, lekara-ka$wenika u lo-
gorskoj bolnici.

Petrova rupa
Nalazila se na brdu i zatvorenici (me|u wima i g. Zeko-

vi}) su zidali zid oko we. ‘‘Mi smo znali da se to pravi za qude.
Oni su do{li juna 1950. Mi smo do pola brda nosili kazan _o-
rbe, ostavqali ga tu i vra}ali se bez da se okre}emo. Onda kad
po|emo, wih _etvorica, koji su tamo tajno le$ali, ustaju, uzi-
maju kazan i posle ga vrate praznog na isto mesto... Mi smo znali
da su tamo qudi, ali detaqe nismo mogli ni smeli da znamo… ’’

Podela i odnos me|u zatvorenicima

Novi i stari
Pri raspore|ivawu u barake nastojali su da se nacional-

nosti izme{aju. Stari zarobwenici nisu smeli da ostvaruju
bilo kakav kontakt sa novima, dok ovi ne ‘‘revidiraju stav’’ i ne
budu primqeni u kolektiv, ‘‘pod okriqe Partije’’.

U vreme kada je sagovornik bio na Golom otoku, po wegovoj
proceni bilo je puno mladih qudi -- partizana (25-30 g), stude-
nata (21-22 g), ali i ‘‘golobradih |aka’’ od 16 do 18 godina. Oko
1950. g. bilo je i oko 60 Italijana iz Istre, komunista koji su
1943. g. posle kapitulacije Italije do{li u Jugoslaviju ‘‘da po-
mognu borbu’’.

Po prispe}u na Goli otok zatvorenicima je stavqana do
znawa neodre|enost wihove kazne. Du$ina kazne odre|ena u ne-
kom od zatvora gde su prethodno uhap{eni ne va$i, i na Otoku
}e ostati onoliko koliko bude potrebno, dok ‘‘ne izu_e {kolu’’.

Qudi duboko sa kopna te{ko su mogli da se orijenti{u i
lokalizuju mesto na kojem se nalaze. Saznawe da se nalaze na
Golom otoku do{lo je spontano preko Dalmatinaca (koji su bili
iz tih krajeva i poznavali ga) ili qudi iz turizma i mor-
narice. ‘‘Vidi se preko puta Lopar, deo Raba, desno sv. Grgur, a
levo daleko vidite Velebit i Sew’’.

Izno{ewe stavova
To je bila procedura pred spavawe koju su pod nadzorom

‘‘sobnog’’(ka$wenik od strane islednika zadu$en za red u
baraci i sprovo|ewe wegovog ‘‘re$ima’’) izvodili novi ka$we-
nici, a _iji je krajwi ciq bio prijem u kolektiv. Svake no}i
po jedan zatvorenik retrospektivno pri_a svoj $ivot, a pre-
lomni trenutak nastaje pomiwawem 1948. g. O_ekuje se
izno{ewe po$eqnog stava, priznawe krivice, pokajawe i
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izno{ewe {to vi{e imena ‘‘neprijateqa’’, onih koji su bili za
Rezoluciju ili kritikovali Tita. ‘‘Najgore je bilo re}i da
nisi kriv.’’ Sobni po spisku dobijenom od islednika odre|uje ko
je bio iskren (i primqen je ‘‘na starawe’’ kod partije), a neisk-
reni se ka$wavaju bojkotom. Bojkotovani ujutru iznose kiblu,
sa wima nije dozvoqen nikakav razgovor, i u takvom polo$aju
ostaju sve dok posle drugog ili tre}eg ‘‘izno{ewa stava’’ isk-
reno ne promene isti, pokaju se i pri|u Partiji. Za one koji na
bilo koji na_in prekr{e pravila bojkota, sledila je ista kazna
-- bojkot.

Druga vrsta kazne bio je prolazak kroz ‘‘{palir’’, stroj za-
tvorenika obaveznih da pquju i tuku ka$wenog. Postojao je
pre}utni dogovor me|u zatvorenicima: oni koji su bili blizu
milicionera stvarno su udarali i tukli (u protivnom, oni
sami bi bili slede}i za prolazak kroz {palir), a ostali su im-
provizovali i glumili uzvike, mr$wu i udarce. ‘‘Ja sam
pro{ao kroz {palir od 1300 qudi u 4 km. Da su svi tukli ne bih
ostao $iv. A verujte da su qudi to glumili.’’

Me|u zatvorenicima postojali su qudi ‘‘od Udbe uba_eni’’,
{pijuni za koje, po pretpostavci Zekovi}a, ni islednici nisu
znali. Prolazili su kroz sve kroz {ta i ostali ka$wenici
(glad, tu_a) ‘‘da bi pratili spremamo li mi ne{to’’. To je doda-
tno pove}avalo op{te nepoverewe me|u qudima.

Oni koji su primqeni u kolektiv, sad mogu da komunici-
raju me|usobno, ali nikad slobodno. Razgovor o politici mo$e
biti samo afirmacija Tita i Partije, a o hrani, gladi i $e|i
nije se smelo pri_ati, jer je to predstavqalo ‘‘uvredu Udbe i
partije’’ i povla_ilo sankciju (haranga). Prijateqstva su bila
redukovana i specifi_na: ‘‘Imao sam prijateqa, ali mu nikad
nisam smeo re}i ono {ta stvarno mislim, a to nije prijateq-
stvo. Imao sam Jovana, dr$ali smo se, $ivot nas je nau_io da se
tajno poma$emo, ali ne da ja wemu saop{tim {ta ja mislim.’’
Sagovornik ovde navodi primere sistematskog razarawa i
naj_vr{}ih, porodi_nih veza i odnosa (izme|u dva brata, oca i
sina), i dovo|ewa u stawe ‘‘da ste prazan sud koji hoda’’, po-
dlo$an svakoj manipulaciji zarad o_uvawa li_ne egzistencije.
U skladu sa tim ni misao o bilo kakvom udru$ivawu, otporu
ili pobuni nije postojala. 

Poluslobodwaci
Prema materijalu koji poseduje o zatvoreniku (godine,

krivica, obavqana funkcija u dru{tvu, utisak i pona{awe u
logoru) islednik zadu$en za datu republiku poziva ga na
razgovor. Sli_ni razgovori sa islednikom obavqani su jednom
mese_no. Kada islednik u saradwi sa ‘‘sobnim’’ tako odlu_i,
odre|eni broj zatvorenika kandiduje se za odlazak ku}i. Tada
oni na datum nekog dr$avnog praznika (29. novembar, 1. maj, Ud-
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bin datum) prelaze u ‘‘radnu brigadu’’, poluslobodwake. Od 5000
zatvorenika prozvano bude oko 500. Kasnije se vr{e postepene
dopune dok se ne formira grupa od oko 1000 zatvorenika.
Postepenost ovih dopuna u ciqu je odr$avawa permanentne
neizvesnosti. Poluslobodwaci imaju skra}eno radno vreme (do
15 _asova); hrana je pove}ana kako bi se op{te stawe i izgled
zatvorenika popravili i bili {to reprezentativniji kada ih
prebace na kopno; pu{a_i dnevno dobijaju po 4 cigarete
(‘‘Drava’’), pu{taju kosu.

Radna brigada i wen polo$aj i privilegije u odnosu na
ostale zatvorenike treba da putem kontrasta budu podsticaj na
‘‘boqe vladawe’’. Pred odlazak na radnu akciju na kopno, posle
3 meseca, poluslobodwacima daju stara, ali izabrana vojni_ka
odela.

Na kontinentu
Ovako pripremqeni golooto_ani se prebacuju u neki od za-

tvora u zemqi i u_estvuju u specijalnim radnim akcijama. Ovaj
status jo{ uvek ne zna_i wihovo potpuno osloba|awe. I iz ova-
kvih grupa po 10-15 zatvorenika ponovo je vra}ano na Goli otok.
Posle rada vra}ali su se mar{iraju}i kao vojska kroz centar
grada. (Na{ sagovornik bio je u Brezi.) I u zatvoru je re$im
bio mnogo bla$i: dozvoqene su popodnevne {etwe, slawe paketa
od ku}e, sport. Blagovremeno zatvorenici su osloba|ani uz oba-
vezu javqawa Udbi. Ali to ve} ne spada u domen ovog rada.

Zakqu_ak

Goli otok osnovan je jula 1949. g. Radosav Zekovi} na wega je
doveden novembra 1949. g, svega _etiri meseca nakon osnivawa i
pamti ga u prvobitnom obliku. Kao najte$u godinu odredio je
1950. S obzirom na distancu od 50 godina sa koje pri_a o svom
iskustvu, i na to da se kroz $ivot aktivno bavio temama logora
u Jugoslaviji, Nema_koj i Rusiji, mo$e se pretpostaviti nesve-
sna nadgradwa autenti_nog iskustva, ali vi{e u domenu tuma-
_ewa i analize iskustva, nego u samim _iwenicama koje su bile
fokus ovog rada. Ne sme se prevideti izuzetna delikatnost
teme i wena jaka i burna emotivna podloga. I u obradi podataka
te{ko se odoleva terminolo{koj ‘‘obojenosti’’: jesu li re_i ka-
$wenik, zatvorenik, zarobqenik i logora{ zaista sinonimi?

Kontrola izvora mogu}a je: objavqenim radovima g. Zeko-
vi}a i intervjuima koje je davao, razgovorom sa qudima koje je
navodio u svom izlagawu, a sa kojima je delio ovo iskustvo, kao
i ponovnim razgovorom sa g. Zekovi}em na koji je on rado pris-
tao. To ovom prilikom nije ura|eno iz formalnih ograni_ewa,
ali mo$e biti predmet daqeg rada na ovom problemu.
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Prilog

Intervju sa Radosavom Zekovi}em

Kako ste do_ekali 1948. godinu?

^etrdeset i osme sam bio u osmom razredu gimnazije, kad je
do{lo do sukoba izme|u Tita i Staqina. To {to su posle rekli
da je sukob izme|u zemaqa, nije ta_no. Bio je to li_ni sukob iz-
me|u Tita i Staqina, jer Tito kada je postao to {to je postao,
hteo je da se oslobodi Staqina i da bude sam. I dobro, mi tada
nismo bili politi_ki obrazovani, |aci posleratnih generaci-
ja, bukvalno sa{li sa drve}a, i nastavili da u_imo 1945. 

Koliko ste godina tada imali, sedmi razred gimnazije?

Osamnaest godina. Jedino su nas u_ili da imamo puna usta
demokratije i slobode, {to smo _itav dan _iweli i radili mno-
go, dobrovoqno; i kod nas mladih, koji nismo imali ni radija,
ni televizije, struje, ve} na sve}u ako je imao neko je u_io, mi
smo morali negde energiju neku na{u da izbacimo. I prve kri-
tike koje smo mi me|u sobom, |aci, _iweli, _iweli smo na ra_un
Broza. On nam je bio nekako ki_operan i kao paun, znate,
naki}en, sa rukavicama bijelim i ordewem, i za nas pojam kako
smo mi to kad je do{ao komunizam, bilo totalno neshvatqivo. I
po_eli smo pomalo da ga kritikujemo, kao ne treba mu to…  I
negde 1948. godine, kad smo zavr{ili sedmi upravo, pa smo tek
sam onda osmi -- nisam dobro rekao, gradili smo Novi Beograd.
To je bila akcija jugoslovenska, dobrovoqna, tamo gde je
dana{wi Studentski grad; jo{ uvek jedna baraka stoji
prizemna, sa lukovima. Ona je ostatak logora koji je imao 46 bri-
gada, tu gde je danas Fontana, tu je bio taj logor. Tu smo radili,
terali zemqu sa Dunava, na teren gde je SIV dana{wi i gde je
hotel "Jugoslavija". I poslepodne, nave_e bi klicali Titu i,
znate, sve {to je trebalo. Me|utim, te na{e {ale su do{le do
Udbe. Kad smo se vratili nazad u Berane, Udba je ve} imala
nekakvo javqawe, nekakvo saznawe da su u gimnaziji kao jedinoj
{koli, |aci kriti_ki  raspolo$eni prema Titu. Mi nismo tada
znali da se opredequjemo ko je sada za Staqina ili za Tita, jed-
ino nam je bilo drago {to je Staqin kritikovao Tita! Mi nismo
uop{te…  Pazite, do nas nije uop{te do{lo to {to se zove
staqinizam… Mi smo imali Sovjetski Savez, sinonim zemqe
koja je sru{ila Hitlera, i sve, znate, naj, naj, ni{ta drugo do
nas doprlo nije. Ali nam je bilo drago {to je neko rekao ne{to o
Brozu, znate…  I na{a krivwa je bila po toj, po tada{woj,
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tada{wem na_inu vladawa, to je toliko naivna krivica, kao da
je neko ispri_ao vic, znate, na Tita…

Da li je to bilo ra{ireno me|u omladinom?

Pa ne, ne, nije, jer obi_no je omladina te{ko $ivela i te-
{ko se usu|ivala, znate. Mi smo se usu|ivali, to su bili sinovi
takozvanih partizanskih porodica, znate. Oni su imali neka-
kvu slobodu da mogu da pri_aju, jer su u reakciji, znate, ono iz
rata, tako da je to bio uski pokret, ne mogu re}i {iroki.

Izvinite, a da li ste imali svest da ste pri_aju}i pro-
tiv Tita radili ne{to nezakonito, {to mo$e da povu_e ne-
ke posledice?

Ne, na$alost, jer smo mi jo{ uvek mislili da nam je sru{e-
na, kako su nam pri_ali, biv{a teroristi_ka Jugoslavija, mon-
arhija, nenarodna, bez demokratije, da je Tito napravio, naime,
zemqu sa najve}om demokratijom. Tako da smo mi tada vjerovali
da je demokratija u zemqi na{oj super, i niko od nas nije vje-
rovao da za takav stav da odgovara. A ti stavovi su na{i bili
toliko bezazleni, pri_ali smo u {ali. Kao na primer, uzmemo
fotografiju Gedolfa u uniformi i Tita u uniformi, koje
stra{no li_e, i pitamo nekoga, ko je ovde Tito, i on gleda,
stvarno ne mo$e…  hahaha…  I to je bio dovoqan greh, znate.
Dakle iz _istoga mladala_kog nemira…  da ne{to ho}emo svo -
je…  Tra$ili smo ne{to, iako smo neuki bili da to na|emo, i da
na|emo pravim putem…  I onda je do{lo do nas, mi smo videli
da oni $ive na jednoj nozi, onako malo boqoj. Diplomatski ma-
gacini su bili tada vrlo aktuelni. Rukovodioci su kupovali,
po{to nije bilo robe, a svi ostali su imali nekakve prodavnice
gde smo kupovali robu sa ta_kicama…

Bonovima?

Da, dobijete toliko ta_kica mjese_no, sa tim ta_kicama
posle kupite ne{to, ona broji ta_kice i odre$e makazama bon,
tj. ta_kice i da vam robu. E, taj na_in zna_i da je do{lo do po-
_etka stvarawa neke nove klase. Mi jo{ nismo bili svjesni da
razlikujemo, ali smo znali da to {to vidimo nije dobro. I tu
smo malo kritikovali, znate ono, pomalo pri_ali viceve, ali
smo radili, krvavo radili, u_ili, leti i{li na radne akcije,
dobrovoqno, bez hleba, gladni…

Stvarno dobrovoqno?

Stvarno jeste, mi smo dobrovoqno i{li, to je _iwenica, to
je _iwenica. Jer je odu{evqewe takvo bilo, do nas je stalno do-
pirala propaganda da je to sistem gdje }e sirotiwa dobiti ono
{to nije imala prije. Zna_i sirotiwa }e biti "ne{to" u novom
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sistemu, neki va$ni qudi, ravnopravni, znate, to su sve bile
pri_e koje su plenile qude. I na to smo padali. Mi nismo znali
mnogo. Znali smo daleko mawe nego {to danas omladina tih
godina zna. Mi nismo znali {ta je to radio, TV, struja -- $ive-
li smo na lojanici, sve}i, gasu, tako u_ili…

Kako je do{lo do Va{eg hap{ewa?

Sada, kada su se ve} zao{trili odnosi izme|u Tita i Sta-
qina, Tito je re{io da svoje protivnike prenese na teren. Ko
god ne{to malo pri_a o takozvanoj. Rezoluciji IB-a, tada po toj
liniji da se hapsi. I za nas je to bio {ok! Odjednom, u toku nas-
tave, _ujemo u dvori{te gimnazije ulazi xip. To je bilo retko,
u _itavom gradu bila su dva -- jedan predsednik {to je dr$ao i
drugi Udba…  I ulaze u dvori{te gimnazije, ulaze Udbovci, i
sa _asova prozivaju tog i tog, ostavqaju kwige, izlaze i hapse ga
na licu mjesta, u u_ionici, ve$u ga i _ekaju raspust, veliki
odmor, da bi proveli kroz sve |ake, da bi videli kako se to za-
vr{ava. I tu je bilo najstra{nije: veliki je odmor, jedno 1300
|aka je bilo ispred gimnazije…  udbovci vode mali{ane (ja sam
prvi bio uhap{en), sa pi{toqem, iza na lobawi, mali{an,
nema brade…  I sad te vode, i odjednom muk, ti{ina u onom
dvori{tu, masa gleda…  Dakle, nas sprovode i u xip nas tovare
kao vre}e, znate ono -- jedan preko drugoga, i pravac Udba. Tamo
vr{e nasiqe nad nama, pitaju nas da li znamo ko je jo{ za Re-
zoluciju, i pravo da vam ka$em nismo mi znali ni ko je, ni da
li je, ni da li smo mi…  Pa _itali nismo uop{te..!? I mi smo
po_eli pri_ati istinu: da nemamo veze sa Rezolucijom. Jeste
li vi protiv Tita? -- Nismo protiv, ali nam je ne{to smetalo.
<ta vam je smetalo? -- Neko je rekao: pa on se pegla! Znate ono
naivno |a_ko: on ide _ist mnogo, on se nekako kiti, znate, veze
nismo imali politi_ki. Pa onda, ne{to nam li_i na drugoga,
nije on radni_ki borac, ne}e on biti za sirotiwu. Tako smo
pri_ali naivne pri_e. Me|utim, to je Udba kaznila, jer su
tamo, po nesre}i, radili neuki qudi do{li iz borbe, sad moram
re}i -- bez trunke {kole, samo fizi_ki sna$ni, nerazumni. Od-
jednom oni sada vr{e nasiqe nad nama, tuku nas besomu_no.

Zanima me samo, da li je neko od profesora odreagovao
prilikom hap{ewa u_enika?

Ne, na$alost, profesori su ve} znali. To je ono {to je stra-
{no! Oni su ve} znali da ne smiju braniti nikoga jer }e po}i i
oni u zatvor. I oni su }utali, gledali…  Oni profesori koji su
ne{to rekli, wih su hapsili isto. To je najve}i rekord u na{oj
zemqi da su iz beranske gimnazije uhapsili 60 |aka i 12 pro-
fesora i nastavnika. To nema iz jedne gimnazije…  iz svih osta-
lih gimnazija nije uhap{en toliki broj |aka. Bili su |aci od
16 do 19 godina. Bila su _etvorica od 16 godina. Mo$ete poj-
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miti, tada, tada u_enik od 16 godina, kada niko od nas more nije
video. Jest, u Beograd na radnu akciju do{li vozom, ali ne na
klupama, ve} furgon sto_ni, stave nam slamu i mi u slami tri
dana putujemo preko Bile}e, Nik{i}a do Beograda. I to nam je
jedini $ivotni izlet -- Beograd. 

Dobro, zna_i odveli su vas u stanicu?

Da, i posle dvadeset dana re{avaju, po{to je hap{ewe tre-
balo da se nastavi, da se napravi mesta, nas tada vode do
Cetiwa, to je sabirni logor. Druge hapse, a nas ve} 1949. vode na
_uveni Goli otok, tajno, mi pojma nemamo gde nas voze, niti
i{ta gde }emo biti, niko ne zna. Samo znamo da su nas svezane
bacili opet u neke sto_ne vagone…  I Zelenika, to je kod Her-
ceg Novog, tu su nas no}u doveli sa Cetiwa.

Koliko ste dugo bili u Cetiwu?

Bili smo nekih, malo… pet-{est dana u Cetiwu, dok su sa-
birali qude da bi formirali kompoziciju voza. U kompoziciji
voza sigurno je bilo jedno 500-600 iz Crne Gore, ali posle }e
i}i stalno jedna kompozicija, dok je trajalo sve to.

I nas vode normalno sa tu_om putem. Tu_a je bila perma-
nentna, da li ste skrivili ili ne, za svaku sigurnost mili-
cioner stoji pored vas, malo vas tu_e da bi vas smirio. I mi
nismo na karoseriji kamiona sedeli, nego smo le$ali. Oni ho-
daju preko nas, druge slo$e na nas kao vre}e, oni stoje na
karoseriji, a mi smo dole kao vre}e. Tako da su nas tako doveli
_itavu no} do Zelenike, tu nas prebacuju sa kamiona na voz,
vagon, za stoku. I tu nas zatvore i kompozicija kada je napuwena
-- krene, od Bile}e do Sarajeva. Tu isto na otvorenom terenu,
no}u kada ne vidi niko, prelazimo iz uskoga koloseka na {iri.
Isti tretman, vagoni sto_ni, mi le$imo na podu kao teret, ne
smije niko da sedne, i mi u tom polo$aju idemo za Goli otok, a
ne znamo ni kuda idemo. Mo$emo tiho ponekada da razgovaramo
dok vas ne ukeba onaj, a _im _uje, on pri|e, i nogama te malo,
cokulama, znate…  Tako da smo u tom polo$aju pro{li, jedino
kad se, kad smo u{li u zagreba_ku stanicu tu smo _uli spikera
stanice koji saop{tava kuda koji voz polazi i po naglasku smo
videli da je to Zagreb. I pro{li smo Zagreb, opet no}, i do{li
smo do Bakra. To je luka Bakar u Kvarnerskom zalivu, to je
prije Rijeke, i tu smo, uvijek se tako napravi da se do|e no}u da
ne bi video svet. I tu  je ukotvqen bio na rivi _uveni brod
golooto_ki, teretni. Od nas niko nije vidio brod, jer smo mi
do{li i stali le$e}i. I onda otvaraju vagon i uzimaju jednog
po jednog, jedna kolona udbovaca hvata po jednog, stavqaju mu
ruku na o_i da ne bi video gde je, i ruka ruci, kao teret daju ga.
I kada do|e do broda kroz rupu za teret vas bacaju dole, s vis-
ine oko 6 metara. Tako da niko nije znao gde smo. I sada, kada se
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napunio brod, stavili su nas isto tako, polegli nas pa druge
preko, i milicioneri iako je bilo jako toplo, oni su u kratkim
ga}icama sa {tapovima i cokulama hodali preko nas i tukli ko
digne glavu. I tako smo i{li, osam sati nas vozio taj brod do
Golog otoka, planiran da ujutru oko 9 pristane na pristani{te.
Mi pojma nemamo za Goli otok, niko od nas ne zna ni{ta, to je
ono {to je sve tajna. I sutra dan pristaje brod, otvaraju pok-
lopac broda i vidimo nebo, ko je mogao da vidi. I spuste lotre,
merdevine, one obi_ne, i jedan po jedan ide van. I _im iza|u ovi
van _ujemo stra{nu viku i tu_u. Hvataju ga i sada od starih
zarobqenika golooto_ana koji su do{li mesec dana prije, oni su
dovedeni i svrstani u dve vrste silom, i kroz taj {palir idemo
sada mi novi, to je takozvana. dobrodo{lica. I mi prolazimo
kroz taj {palir sagnute glave, svi nas tuku, pquju i zovu: izda-
jnici. I sada guraju vas tako otprilike kilometar i po u tom
stawu. Mnogi na tom putu, bogami, padnu, uostalom mi nijesmo
smijeli pitati koliko, sigurno jedno desetak je ostalo u brodu
mrtvih. Mnogi su se slomili kad su ih bacali, ali niko nije
smio pitati koliko, {ta.  Mi koji smo pre$iveli, mi smo i{li
kroz taj kordon do $ice.

@ice?

To je kapija, tamo sada _ekaju drugi, ovi koji su do{li pri-
je nas, zarobqenici koji su morali pod batinama da ka$u da su
revidirali stav. To zna_i da su odustali da vole Staqina i da
mrze Tita, i da su se vratili u naru_je Partiji, da ih Partija
ponovo grli. I mi ulazimo tamo i tamo nas sada raspore|uju, to
je takozvani stari logor golooto_ki, sa obi_nim daskama,
barakma na brzu ruku sklepanim.

Koliko je bilo baraka?

Wih je bilo 15 baraka. U svakoj baraci bilo je otprilike po
300 nas po nivoima, u boksovima, jedan iza drugog, _ista daska
bez ikakve deke, jastuka. Nemojte to pitati, nema, nama su dali
staru vojni_ku uniformu, skinuli nas gole prije toga, dali su
nam staru vojni_ku uniformu, prqavu, mi smo to natakli na se-
be i u{li u tu baraku i jedan do drugoga legli. I tako
po_iwemo $iveti na Golom otoku…

I {ta se tu de{ava?

Najve}i deo doga|awa jeste -- novi, koji ne mogu nikako da se
sna|u, stari ka$wenici isto ne smiju da pri_ju sa novim, niti
novi da pitaju {ta je, gde je? Niko ne zna ni da se zove Goli
otok. Videli smo more, videli smo kamen, potpuno bez ikakve
biqke, _isti kamen i na tom kamenu barake kamene, sve je naok-
olo grozno. I tu smo no}ili. Sjutradan u 4 sata ujutro, bude nas:
"Ustaj, bando, ustaaaj!" i mi za jedan minut, zamislite tristo
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qudi, jedan preko drugoga, na ona vrata izlazimo van. Nor-
malno, nema obla_ewa. Mi jesmo legli u onome {to smo dobili i
tako }emo godinama, nema presvlake, nema kupawa, ni da se umi-
jete, to nema veze. Prqav le$ete, prqav ustajete. Posle nek-
oliko meseci u baraci takav je smrad bio, jer smo unutra imali
no}nu kiblu…

<ta je kibla?

To je ona posuda ogromna gde se mokri no}u i vr{i nu$da…
Smrad od qudi koji se nisu kupali, znojavi, smrad od izmeta…
Posle toga kad je do{lo leto, do{le su stenice, to su rojevi,
crne daske su bile od stenica, u usta nam ulaze, u nos, o_i vade
stenice, va{ke…  Mislim, to je bilo jedno straobalno doba. Pr-
vo -- nema gde da se kupa. Nama su delili vodu, dolazila je
cisterna, tu nema pitke vode. Najve}a patwa je bila glad, ali
jo{ te$a je bila $e|. To samo znaju golooto_ani -- {ta zna_i
biti bez vode, naro_ito oni koji su do{li ’49-50. godine. Vode
nema, cisterne do|u i jednom dnevno sa poklopcem plitkim por-
cije vojni_ke, to je bila mjera da nam daju toliko vode. 

Za{to ba{ plitka?

Posuda je bila 2 cm duboka da bi se prosipala dok pijete,
_a{a nije bilo. I onda nam sipaju vodu, jer, mi smo _itave usne
imali krvave od $e|i. Nema vode, znate {ta je to?! To je u$as!
I tako smo po_eli raditi od 4 sata. Ujutru daju nam takozvanu
crnu kafu, to je divka, nije normalna kafa ova. U vodi sa malo
pure, kukuruznoga bra{na u toplu vodu i to nam je doru_ak bio.
Ispred barake prije nego krenemo, donesu u kazanu i brzo ti
daju to. To se pojede, nema da se sedne, nego stojimo, brzo po-
jedemo to, stroj, alat i idemo na gradili{te. I tamo smo, tada
kopamo i vadimo kamen…  raznorazne poslove, po{to nas je ve}
tada bilo, ve} krajem mjeseca jula bilo je oko 4000 golooto_ana.
Kada smo stigli me{ali su, ne recimo Crnogorce posebno…
Bosance, malo iz Hrvatske, Srbe, Crnogorce izme{aju kao
gemi{t…  Na primer 30 qudi jedna baraka, 30 qudi baraka
druga, ali ne sa starim zarobqenicima…  Ali me|u sobom se
jo{ uvek ne pri_a, jer je sistem da svaku no} novi iznose sta-
vove svoje, to zna_i pred _itavim kolektivom, baraka je imala
250-300 qudi. Pri_ate $ivot svoj, otac, majka, u_ili ste, ne
u_ili, zavr{ili ste, u toku rata napredni bili, niste, posle
rata ’48. sam radio to i to, e tada -- tu je prelomno. Do vas treba
da do|e sada, da priznate, bez obzira da li ste ili niste, da ste
prihvatili Rezoluciju, to zna_i Staqinovu kritiku  Tita i da
ste postali neprijateqi i da zahvaquju}i Partiji na{oj ostali
ste $ivi i poslali su vas ovde gde u_imo {kolu dobrog vladawa,
razumete?! To je sada ispirawe mozga. Prevaspitavawe, to po_iwe
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sada, _asovi takozvani, jer je najve}e _udo Titovih logora pre-
vaspitavawe qudi. 

<ta to zna_i?

To zna_i, oni mogu qudima da _ine {ta ho}e, da strahom i
patwom prevaspitaju qude, da se odreknu da kritikuju komuni-
ste kakvi su bili, Broza i sve ove i da zavole tako Broza. I sad
kako pri_amo kako dolazi red, svaku no} po jedan, dva pri_a i
ako bude neiskren oni formiraju stroj i tuku ga. Skoro da su
svi ponovo tu_eni zbog toga {to su neiskreni tako da ga bacaju
u takozvani bojkot. To zna_i da ne smije niko sa vama jo{ uvek
pri_ati ni{ta. Ko bude rekao ne{to taj }e opet u bojkot. I vi
imate usta, slu$e vam kad dobijete skroba, ono jedete, i za
pri_u nemate {ta da _inite. Vi nave_e i to {to vam je spavawa
ostalo malo, ne mo$ete spavati kao mi jer pola od toga, od tih
{est sati morate stajati dupke oko kible gde se vr{i nu$da.
Bojkotovan nosi kiblu ujutru prije zore…

Kako se zna ko je pod bojkotom?

Pod bojkotom se zna tako {to na toj konferenciji kad vi
iznosite stavove i ako kolektiv takav po nagovoru sobnog koji je
dobio od islednika spisak koga treba daqe tu}i, on saop{ti po-
sle diskusije da je doti_ni lagao -- nije iznio sve, ima on jo{
qudi koje je on ostavio tamo i koje $ali i nije ih rekao iako su
neprijateqi. I sada treba nad wime izvr{iti daqu torturu da
bi on "istresao xepove sve". I tek kad je sve rekao onda ga par-
tija prima pod svoje, u zagrqaj, jer je nprijateqe predao
|avolu, znate, jer je od vas tra$eno da {to vi{e ka$ete nepri-
jateqa, odnosno sa kim ste pri_ali dok ste bili slobodni, od-
nosno ko je pri_ao. Pazite, jednostavno mi koji smo tamo bili
isle|ivani kod islednika Udbe, ispitivani i osu|eni, mi smo
mislili da je sa time zavr{eno s nama i da }emo sada da izdr-
$avamo kaznu. Me|utim, kad smo tamo do{li rekli su nam: to
zaboravite {to je bilo, vi du$ine kazne nemate; onaj ko bude
bio boqi i}i }e pre, a drugi, ako ste osu|eni dve godine mo$ete
biti deset. Tako da je jedino ostalo sada da qudi u tom groznom
$ivqewu popuste i po_iwe da la$e sada i da pri_a o nekakvim
qudima da bi ostao $iv. Zna_i sad se okre}e tehnologija i ima-
}ete sad slu_aj da dolaze qudi koji totalno u $ivotu nisu ni-
{ta rekli. Ali qudi da bi ostali $ivi…  Tamo je najte$e bilo
da ka$e{ da ti nisi kriv. Zna_i Udba je kriva? E onda je u$a-
sno bilo. Samo ne reci: ja sam u pravu. Zna_i izmi{qate sad
krivice: ja sam bio protiv Tita, protiv seqa_kih zadruga, kri-
tikovao sam otkup (otkup je bio u$as), {to su streqali bez
osude qude ili mali{ani ka$u: ubili su mi oca.

<ta se de{ava kada neko ipak ka$e da nije kriv?
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Tu_a, grozno. Tako da su mnogi umrli od tu_e tamo, strada-
li. Tako da mi nismo smeli ni pitati gde ih sahrawuju. To je
strah uveden kakvog jo{ _ovek poznavao nije, to je ne{to novo. Ja
sam pro_itao puno literature o sibirskim logorima. Staqin je
ubijao, ali kad po|e{ za Sibir nema ispirawa mozga; $ivot je
te$ak, mo$ete da hvatate mi{a da ga jedete, travu…  Kod nas
me|utim kad neko u toku rada bude vi|en da od gladi izme|u ka-
mena na|e trav_icu i stavi je u usta (mi od gladi nismo mogli
hodati) on je nave_e bio bukvalno ga$en jer je time uvredio Pa-
rtiju, da Partija ne brine o wemu. Ki{a pada, $e|, usne su nam
pukle, _itave kraste oko usta, mi jedva hvatamo tajno vodu, ki-
{nicu, ko nas vidi -- ubije boga, jer time demonstriramo protiv
partije. To su stvari koje je te{ko danas re}i. Ja sam _etiri
puta bio u situaciji da ne mogu re_ima da iznesem sve, jed-
nostavno blokirani ste. Pri_ate ne{to {to drugi gleda pa
posle ka$e: Bo$e, {ta ovaj pri_a, pa to nije verovatno. Mo$ete
li pojmiti: januara meseca imala je jedna grupa te{kih
ka$wenika koji nisu bili dovoqno iskreni i vadili su iz mora
pesak. Ja sam jedan od tih peskara koji je vadio, i ja sam posle o
tome pisao. Velebit-Sew, to je najte$a klima koja je zimi --
ni{ta nije vijavica i sneg na planinama kakva je tamo. To bije
sneg preko Golog otoka, zato biqaka nema. More talasa, hladno i
nas dovedu do mora (samo jedno mesto je bilo gde se moglo vaditi)
i vi postavqate skelu drvenu, normalno u vodi ste goli, posta-
vite skelu i preko daske i tako idete sto metara u dubini,
drugi nose dva-tri kamena da skela ne bi pala. I onda preko
skele idete kvasni, talasi vas biju, ne znate da li je ki{a ili
more, potpuno ste mokri i _itavi dan sa dr$alom od {est
metara i jednom posudom kao kutla_a tra$ite po dnu pesak pa
ga vadite van u tezge i nosite. ^itav dan radimo to. Nave_e kad
idemo iza nas je kvasan put, iz nas curi voda. Tako mokri
legnemo i mokri se budimo. I tako non-stop idemo. Mokri dawu,
mokri no}u. Januarske temperature su od 4-5°C , ali su vetrovi
stra{ni. I mi smo onda, tajno, jedini materijal koji smo mogli
da imamo kad smo radili -- one vre}e od cementa, hartiju smo
cepali i jedan drugom delili tajno i stavqali ispod bluze vo -
jni_ke, da time vetar ubla$imo. Tako smo hodali i stalno
{u{kali od vre}a.

A ostali poslovi?

Poslovi su bili glupavi. Najmasovniji poslovi su bili va-
|ewe kamena: u dubini utrobe bio je takozvani mermer -- kamen
koji nije sklon da cveta i prska, nije lo{ kao povr{inski
kamen. I mi smo trebali da do|emo do tog mermera na Golom
otoku. Po{to nije bilo staza i kamenih zgrada onda smo nosili
kamen i zidali: prvo islednicima zgradu, pa miliciji zgradu,
pa malo bunkera, staza... Posle toga kad smo malo napredovali
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onda smo zidali razne stvari -- novi logor za nove hap{enike,
sad ve} ne od drveta, ve} zidane barake. Tako da se uvek na{lo
ne{to. A kad nije bilo posla onda je _uveni posao bio da trkom
nosite kamen na le|ima sto metara i bacate ga, a drugi taj
kamen uzima pa ga vra}a nazad.

A koliko je milicije bilo tamo?

Mi nismo smeli da znamo koliko ih je, ali bilo ih je dosta.
Imali su tzv. spoqni, i posebne komandire zadu$ene za baraku.
Oni su ujutro dolazili da nas izvedu iz $ice i posle podne
vra}ali sa rada. Zna_i oni su nas na kapiji brojali kad krenemo
i toliki broj mora da se vrati. Milicioner nas je uvodio i po-
novo nave_e u stroju brojao. Ekstra su bili milicioneri spo-
qni oko $ice na svakih pedeset metara ozidani polukru$ni
bun-keri, oni su stra$arili no}u u smenama. Mi ne znamo
koliki je bio wihov broj -- nismo smeli pitati.

A da li ste razgovarali sa nekim milicionerom?

Ne! Mi smo wemu mogli pri}i kad on zovne za prekr{aj na
tri metra sagnute glave sa rukama nazad, skinute {ajka_e i
slu{ati wegovu naredbu. Ako ka$e idi uzmi kamen i udari
onoga, vi to radite. Da mi wega pitamo ko je on -- sa_uvaj Bo$e!
To je potpuno nemogu}e bilo sa wima pri_ati, niti su oni, oni
smeli. Oni su imali naredbu. Wihov je $ivot jo{ stro$i bio:
da on donese, islednik, neko iz Udbe, foto-aparat na Goli otok,
on bi bio hap{en. I Udba i milicija nije smela imati sa nama
nikakav kontakt jer tako je re$im predvideo. 

Da li se desilo da neko od stare{ina zgre{i?

Bilo je toga, ali ne na licu mesta, nego bi takve oni tajno
pozvali na razgovor na kontinent, jer bi to tu delovalo vrlo
bolno i wega bi hapsili tamo daleko od na{ih o_iju i stavili
u drugi logor. Sve {to se radilo, radilo se smi{qeno i tajno.
Mi smo tek kasnije saznali da je to Goli otok. Kad smo pu{tani,
svakog pojedina_no je islednik udbovac upozorio: ako budemo
rekli gde smo i kako bili -- mi }emo se ponovo vratiti, ali ne}e
biti ovako "lep re$im" nego }e biti prema nama takvi da }emo
ostaviti kosti ovde. Mi smo polazili sa Golog otoka sa smrtnim
strahom da se sa nekim ne sretnemo, i posle smo be$ali jedan od
drugoga da nas ne vide skupa. 

Kako ste saznali da je to Goli otok?

U logoru. Ipak se tamo moralo saznati jer je bilo sa nama
malo Dalmatinaca, onda, vidite preko puta Lopar, to je dio
Raba, neki su to u turizmu ili slu$e}i mornaricu znali.
Desno se vidi Sv. Grgur, a levo, daleko, Velebit i Sew. Mi smo
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onda ve} znali, otprilike, gde smo. Nama duboko sa kopna bilo
je te{ko da odgonetnemo, ali qudi koji su bili odatle, Dalma-
tinci i ogroman broj Talijana iz Istre koji su do{li ’43, posle
kapitulacije Italije, komunisti Italije, da pomognu borbu.
Svi su oni uhap{eni 1948-49. godine. To su vi|eni komunisti.
Wih je bilo sigurno u vreme kad sam ja bio u logoru, oko {ezde-
set Talijana. 

Da li je u logoru ipak bio mogu} nekakav razgovor?

Bilo ih je kad si primqen. Posle drugog ili tre}eg izno-
{ewa stava, onada vas primi kolektiv (ka$e: on je okajao grehe)
i vi se kunete da nikad vi{e…  Oni koji nisu primqeni sa wi-
ma, ne smete pri_ati, a mi, primqeni, mo$emo pri_ati izme|u
sebe, ali ne da kritikujemo koga. Nego ako pri_amo o politici,
pri_amo kako je genijalan Tito, kako smo mi, eto, ludi bili -- to
se moglo pri_ati, kao i o radu. Ne sme se pri_ati da smo gladni
ili o jelu, o vodi, da smo $edni… To je ta "haranga" -- odmah vas
uve_e zovnu da iza|ete pred kolektiv i sobni ka$e: "Evo je ’ti-
ca koja se dosad krila, ali nije mogla dugo, otkrila je da nema
vode, da je $edan, a time blati Partiju", i uaaaa -- vas bojkotu-
ju. Zna_i, nikad sigurni niste bili. I oni koji budu primqeni
nisu mogli pri_ati slobodno da se ne bi vratili. To je vrhunac,
savr{enstvo sistema: da ste uvek u nestabilnom dru{tvu, ko-
lektivu, gde vam svaki dan novost mo$e biti neka. Ne mogu da
govorim o procentima, ali veliki broj je sa Golog otoka iza{ao
sa na_etim psiho-fizi_kim i mentalnim stawem. Svi su,
koliko ja znam, malo nakrivo. Nije tajna, ja dugo patim, moja
$ena zna, od vode. Jedno doba sam stalno sawao vodu i tu _esmu
kraj moje stare ku}e u selu. Ja bih no}u zinuo i _itava _esma,
voda mi ulazila u usta. Onda se budim: suvo grlo, a nema vode. 

Vi ste uhap{eni kao jako mlad. Kako ste podneli to ra-
zdvajawe od roditeqa, porodice?

 Da. To je takvo zrewe bilo brzo…  Da Goli otok nije fizi-
_ki i psihi_ki o{tetio qude, on je za nekog mogao biti i dobar.
Jer si ostavqen da se stara{ sam o sebi, dan za dan, kako da taj
dan vadi{ kamen a da se ne povredi{ i da do|e{ kako tako
nazad i da legne{. Brozovi logori su psihi_ki te{ki bili
pored fizi_ke torture. Fizi_ka tortura je bila sredstvo, a
ciq je bio da ostanete $iv, a da vas uni{te. To je razlika
Tito-Staqnin. Staqin je streqao qude, a Tito niije dao nalog
da se streqaju qudi, ali je dao nalog: fizi_ki ih tako
izmrcvarite da on bude moralno, duhovno i psihi_ki mrtav. I
vi hodate kao mrtav, pla{ite se, no}u sawate, di$ete se. Taj
strah vam je ustoli_en. Mo$ete zamisliti kad posle radite i
vi _ekate da vas neko isprovocira i nala$e, lagawa ta da ga
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ponovo hapse. Onaj koji dozvoli da ga ponovo hapse -- te{ko
wemu. @iveti pod strahom decenijama, to je stra{no. 

Da li je bilo nekih ideja o otporu, pobuni?

Ne. To su me pitali toliko puta, mnogo…  To je vje{tina --
oni su razorili odnose, drugarstvo i li_nost. Vi ste $iv bili,
vi ste hodali, ali bili ste u stvari mrtav _ovek, koji, eto, hoda.
Znate, i kad danas _itam o nema_kim logorima, nema_ki ofici-
ri, oni se dru$e, pri_aju, u_e jezike, pola wih se o$enilo Ru-
skiwama iz logora. Mo$ete misliti: qubav u logoru?! Pa onda
pi{u da su osnovali partije u logorima… Ne znam koliko }ete
ste}i sliku…  Mo$ete dobiti opis fizi_kog mu_ewa, da vas
svaki dan tu_e, da li ste krivi ili ne to uop{te nije bitno,
ali vi morate porciju batina dobiti. Bilo je i dana bez batina.

A da li je istina da je svako ko pro|e pored bojkotovanog
morao da ga pqune ili ne{to sli_no?

Bilo je tako, ali qudi su se lukavo me|u sobom pazili ta-
jno, bez pri_e. Mi smo dizali ruke da bijemo, i glumeli k’o na
filmu. Ja sam bio jednom jedan od te{kih ka$wenika pa sam
vra}en sa slobode kad sam krenuo sa jo{ trojicom. Pro{ao sam
kroz {palir od 1300 radne brigade. Ja da su svi tukli ne bih
ostao $iv, a _etiri kilometra sam pro{ao kroz to da me pquju
i biju. A verujte da su qudi to glumjeli. Odmah kad pro|ete, to
{to ste imali bluze na sebi je rascepano da bi videli kako vas
tuku. Ali nisu qudi stvarno tukli. Jesu -- nekolicina koji su
zadu$eni ili koji su bili direktno blizu milicionera koji
ih kontroli{u. I ako vas uhvati da niste udarili vi mo$ete
pro}i…  Te{ko je do_arati. Nismo se mi tamo milo tukli. Ali
bilo je me|u nama onih koji su od Udbe uba_eni. Udba je toliko
ve{ta bila da je i kod Dra$e Mihajlovi}a imala svoje qude, a
ne tamo gde dr$e vlast, kao u logorima. 

Vi ih niste prepoznavali?

Ma, jok! Mislim da ih ni islednici nisu smeli znati. To su
qudi specijalni koji su do{li sa grupom iz Beograda. I oni su
tu_eni isto, gladovali, da bi pratili da li mi ne{to spremamo.

Preko puta poluslobodwaci koji se spremaju da idu vani i
izvan su $ice (wih je oko hiqadu) i oni, vidite, jedu punu por-
ciju skroba, pure, znate {ta je to bilo. Kad bi vam on dao malo,
wega bi ubili. To je razlika izme|u nema_kih i Titovih lo-
gora. Ili! Oni su tim najboqim koji su godinu dana bili, zak-
leli se da _ine dobro, davali po _etiri komada cigareta
"Drava". Vi sada imate slu_aj gde qudi zbog pu{ewa lude i on
gleda prijateqa koji je radom stekao pravo da cigaretu "Dravu"
stavqa u par_e hartije od cementnih vre}a, uzme dva dima, od-
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mah gasi i vrati. On ako bi dao da povu_e drug, prijateq, koji
ludi, ne samo da bi mu ukinuli porciju ve} bi ga bojkotovali.
Sve je ra|eno da bi razorili odnose me|u nama: niko nikome
nije verovao. 

Da li ste mogli da imate prijateqa u logoru?

Imao sam prijateqa, ali mu nikad nisam smeo re}i ono {to
stvarno mislim, a to nije prijateqstvo. Jovan -- dr$ali smo se,
$ivot nas je nau_io da se tajno poma$emo, ali ne da ja wemu sa-
op{tim {ta ja mislim. Ima tamo _etiri brata: brat uzme i
prijavi da je od brata _uo to i to da bi spasio sebe. Otac pri-
javi sina i onda mu ka$u: hajde, o_e, tuci sina! I on tu_e. Dva
brata Peka Dap_evi}a, Milutin i Vlado: Milutine, tuci
Vlada! I on po|e i bije ga. I kad je obavio to, sad ka$u: hajde ti
sad, Vlado, tuci Milutina. I sad Vlado ne}e. I onda opet: Mi-
lutine, tuci! Ho}e{ Vladu tu}i -- ne}u! I dok god mo$e sta-
jati na nogama, oni ga tuku. Pazite, i{li su da sve odnose
me|uqudske, drugarske, rodbinske, emotivne, uni{te. Da ste
kao prazan sud. Tako su sa vama mogli raditi {ta god su hteli,
sa takvom stokom. Mi smo bili iznemogli. Oni su nam
uskra}ivali hranu da bi na{a snaga bila tolika da samo
mo$emo raditi.

Sa koliko ste kilograma oti{li tamo?

Tamo sam dolazio do 45 kg. Bio sam kostur totalni. Ja sam
tamo stradao. Posle sam pet godina le$ao nepokretan, i tu sam
upoznao svoju suprugu. Ona je sedela pored mene, a ja sam bio u
gipsanom koritu. I normalno, posle ne mo$ete biti vi kao i svi
ostali. Onda vam se ustale neke navike, evo kod mene -- averzija
na peva_ice u kafanama. Tamo smo terani da pevamo. Jedva smo
hodali sa radili{ta, a oni ka$u: pevajte "Dru$e Tito", znate,
imali smo pesme tamo svoje za Tita i Partiju. Tako da mi smeta
zvuk pesme, naro_ito u kafani.

Da li ste znali za Petrovu rupu?

Mi smo znali da postoje gore zatvorenici, to smo znali. Mi
smo prvo zidali okolo we zid. Ja sam ba{ bio na toj rupi. Mi
smo znali, toliko smo bistri bili, da se to pravi za qude. Oni
su do{li juna ’50. godine. Jer smo mi iz $ice, ispod broda,
nosili kazan hrane, _orbe te, do blizu Petrove rupe, ostavqali
tamo, i vra}ali se bez da se okre}emo. I kad po|emo onda wih
_etvorica koji su tamo tajno le$ali, dignu se, uzimaju kazan i
nose. I vrate ga praznog. Mi ga posle uzimamao praznog nazad.
Mi smo znali da su tamo qudi, ali detaqe nismo smeli da
znamo. Mi _ujemo u susednoj baraci viku, lupawe, ja nisam smeo
pitati druga iz susedne barake {ta je to bilo. 
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Da li se de{avalo da nekoga ubiju, i {ta se de{avalo sa
wim?

Da, kako da ne. Ko umre no}u ga stave u staru deku, pove$u
i ponesu. Mi imamo dve pretpostavke: ima ne{to sahrawenih na
otoku, u kamenu, ako to ve} znamo. Jedan deo su sa broda bacali
u more. Ja li_no znam za Vasilija Bojovi}a, znam i kad, pamtim
to -- 27. april 1950, spetqali ga no}u i poneli, i u neku rupu je
ba_en, bez bele$ewa. Ja najvi{e verujem doktoru Nikoli Nik-
oli}u, jer je bio lekar u logorskoj bolnici, zarobqenik -- jedan
deo je sahrawen na otoku ali bez obele$ja, vrlo plitko, a jedan
deo je bacan u more. 

Zna_i bilo je bolnice u logoru?

Pri logoru, mi smo to zvali bolnica, a bila je to ista ba-
raka u kakvoj smo i mi bili: daske na dva nivoa, bez i_ega. I vas
bolesnika, da ne biste zarazili ostale, prebace tu. Tu je le$ao,
lekova nije bilo, i tamo su radila dva do tri lekara-ka$weni-
ka pod nadzorom nekog iz Udbe. Tu su bolni_ari bili dosta mla-
di qudi.

Zna_i bilo je dosta mladih qudi?

Mnogo studenata. Posle rata mnogi partizani su bili mla-
di qudi. Tu oko 25-30 godina. Bilo je i nas kao {to je Dragoqub
Mi}unovi} ili ja (ista biografija, Prokupqe, sve isto), Dra-
goslav Mihajlovi} -- to su sve |aci bili; <e}erov Qubisav --
advokat, on je jedini se malo suprotstavio i udario milicionera.

Bilo je stra{no. Leti stenice, a zimi va{ke. Povu_ete
preko tela {aku i izvadite va{ke. Tako je bilo. 

Parole smo imali: Hvala, Tito, $ivio! Kad smo dr$ali go-
vore imali smo: svi drugi bi nas ubili za ovo {to smo mi u_i-
weli, samo humani Tito i humana Partija ne. Nego umesto toga
nas postavqa ovde da u_imo {kolu, da sagledamo gre{ke i vidimo
dubinu svoje izdaje. Znate, to je lekcija, to se odgovaralo. 

Kakva je bila hrana?

Hrana je bila…  posle toga smo sredinom ’50. najstra{nije
godine, po_ela je da hara avitaminoza. Qudi su imali noge pot-
puno kao direk -- nate_ene i po_ela je da curi $uta te_nost iz
rana. Mnogi su dobili tzv. koko{iwu bolest. I onda su po_eli
da nam donose dnevno uz obrok jednu {argarepu -- kao zec, znate
ono u crtanom filmu. ^orbu stave… mi smo mogli da pogodimo
-- od pasuqa (vidi{ neko zrno zaluta) ili par_e kupusa. Onda
stave malo bra{na, zapr{ke, ali to je nama tako slatko bilo…
I vekna od 600 g na {est delova, i to je jelo. Preko dna davali
su dva puta _orbu, na radili{tu ili do|emo do baraka, a ujutru
ka_amak i malo vode. 
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Da li mo$emo da se vratimo malo na poluslobodwake?

Tu glavnu re_ ima islednik. Islednici su bili iz svake re-
publike za svoje qude. Najmawe je bilo Slovenaca i oni su bili
mirni. Najte$e je bilo Srbima i Crnogorcima. Najvi{e je bilo
Crnogoraca. Islednik po materijalu o vama oceni godine va{e,
krivicu, funkciju koju ste imali u dru{tvu i kakav utisak
imate, jer on vas _esto zove na razgovor. Ne _esto, jednom mese_no.

Kako to izgleda?

Vi pri|ete u kancelariju i stanete kraj vrata i on vas pi-
ta: "Je li i{ta u tvoju blesavu glavu do{lo pameti?" Ti ka-
$e{: "Jeste". On: "A {ta?" Ti:"Shavtio sam da sam napravio
gre{ku". On: "A _ime to dokazuje{?" On sara|uje sa sobnim (so-
bni je ka$wenik koji je izabran da pravi red i sprovodi re$im
koji islednici narede). Onda se kandidujete da idete ku}i. Ali
prvo idete u tzv. radnu brigadu, a to su poluslobodwaci. Imaju
sada barake izvan $ice. Tamo se prelazi na neki datum -- 29. no-
vembar, 1. maj, Udbin datum, prava sve_anost. Prozovu se oni koji
idu u radnu. To je stra{na stvar -- _ekawe ko }e biti prozvan. 

Koliko obi_no qudi pre|e?

Obi_no od 5000 prozovu 500. Onda prva dopuna jo{ 150, da se
nada{. I kad formiraju oko 1000, vi stojite tu kadite na
Golome sve, imate skra}eno radno vreme do 15 _, a pre se radilo
do mrklog mraka. U radnoj brigadi imaju poja_anu hranu.
Moraju da se udebqaju kad odu na kontinent da se vidi kako je
Partija brinula o wima. Nijedna sviwa se ne mo$e tako brzo
nadebqati kao _ovek. Kad ga za dva do tri meseca nadebqaju,
dozvole mu da pusti kosu, ina_e je bilo {i{awe do glave. Onda
ti daju od odela starih vojni_kih, izabrana, ono prslo nama ide.
Oni su sad ve} $ivnuli, rade, pevaju. Svaku no} mi vamo
slu{amo kako dok se mi tu_emo i kukamo oni pevaju. Oni nam
time ka$u: budite dobri pa }ete ovako pevati ko oni. Posle tri
meseca idu na kontinent u neku, tobo$e, radnu akciju. Jo{ uvek
oni nisu pu{teni, ali to je taktika, kao da poka$u narodu: evo,
ovo je logor ibeovaca. I tamo sad niko nikoga ne tu_e, peva se, po
dva milicajca kao na stra$i. Ja sam, recimo, bio u Brezi. Mi
radimo i vra}amo se kroz grad, ba{ kroz centar. Mar{iramo
kao vojska, nosimo mesto pu{ke lopate, alat, i pevamo Titu.
Narod gleda. Vra}amo se. I u logorima sada mo$emo poslepodne
da {etamo, _ak su nam dali loptu, da narod vidi kako se, eto,
mo$emo i igrati ko{arku. Mogli su od ku}e da nam {aqu
pakete. Me|utim, oni da bi ti strah odr$ali uvek od takvih
grupa po 10-15 na konferenciji odlu_e da vrate na Goli otok.
Tako je strah uvek u vama. Ja sam se vratio iz takve jedne bri-
gade i tek mi je posle bilo te{ko. 

Brijali su nas na 15 dana, samo vodom. Posle su uzeli ruske
ma{inice.

Razgovarala: Biqana Andonovska
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Bojan Dra$i}

Demografske promene i
agrarna reforma u Apatinu
1945-46

Na osnovu arhivske gra|e i kazivawa neposrednih aktera u koloni-
zaciji Apatina nakon Drugog svetskog rata, oslikavaju se demo-
grafske promene do kojih su ova zbivawa dovela.

Apatin 1941-1944

Izme|u dva svetska rata Apatin je bio industrijski grad.
1941. grad je imao 13 415 stanovnika. Kad se toj brojci pridoda i
brojno stawe stanovni{tva obli$wih sela i sala{a, cifra
iznosi oko 15 000 stanovnika. Nacionalna struktura grada bila
je slede}a:

Nemci 11 470 ili 87.25%
Srbi, Hrvati i
Slovenci 611 ili 4.65%
Ma|ari 582 ili 4.03%
Cigani (Rumuni) 439 ili 3.02%
Jevreji 60 ili 0.05%
Ostali 253 ili 1%
Ukupno 13 415

Kao {to se vidi na tabeli, Nemci su bili najbrojniji. Oni
su u svojim rukama dr$ali oko 100 privatnih preduze}a. Od
fabrika, na teritoriji Apatina bilo je (1941): dve fabrike
filca, dve kudeqare, tri velike ciglane, jedna pivara, jedna
_arapara, jedno brodogradili{te, pet ve}ih pilana. Bilo je
jo{ fabrika i privrednih organizacija, ali su one bile mawe.

Okupacijom Jugoslavije 6. aprila 1941, Apatin zajedno sa
celom Ba_kom ulazi u sastav Hortijeve ma|arske. Ma|arske
jedinice dolaze u grad polovinom aprila 1941. Cigani, Jevreji
i Srbi prvo su pozatvarani, a zatim deportovani u logore.
Krupnom veleposedniku Albertu Habzburgu vra}ena je ‘‘Ribar-

Bojan Dra$i} (1985),
Apatin, La|arska
28, u_enik 1. razreda
Gimnazije ‘‘Nikola
Tesla’’ u Apatinu
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ska Centrala’’, sav posed u Bequ, a novi veleposednici ‘‘vite-
zovi’’ dobijaju imawa. Prvih godina okupacije, kao i pre rata,
deluje nema_ki  kulturbundt, ali brzo se zabrawuje od strane
ma|arske vlasti.

Svojim pobedama na Isto_nom frontu, Crvena armija je
napredovala prema jugoslovensko-rumunskoj granici. Tih dana
je u Apatinu vladala prava uzbuna. Nema_ke jedinice dolaze u
grad i svi Nemci se vrbuju u odbranu grada. U oktobru 1944. u
gradu je bila prava zabuna me|u stanovni{tvom. Odjednom bi
do{la zapovest: ‘‘Ne be$ati jer }e Ba_ka biti zadr$ana’’, ali
na mah eto druge vesti: ‘‘Rusi su skoro do{li do Tise -- Ba_ka }e
biti evakuisana!’’. Nemci masovno napu{taju grad izme|u 8. i
12. oktobra i zajedno sa nema_kom vojskom prelaze Dunav, ali
dobar deo Nemaca i daqe ostaje u gradu. Crvena armija ulazi u
grad 15. oktobra 1944. U svaku ku}u je po molbi SKJ postavqen
jedan ruski oficir koji }e _uvati nema_ke porodice od napada
zaostalih nema_kih i ma|arskih jedinica, a i da bi se spre_io
daqi odlazak Nemaca iz grada. Partizanske jedinice koje su
tih dana vodile borbe sa Nemcima oko Bogojeva i Bezdana, 24.
oktobra 1944. ulaze u Apatin. Za vreme Batinske bitke, bilo je
u Apatinu oko 70 000 vojnika Crvene armije i boraca Narod-
nooslobodila_ke vojske. Vojska se razli_ito pona{ala prema
stanovnicima Apatina. Kada su vojnici bili trezni, onda su
bili korektni. Ali kad bi se napili, onda su i{li po gradu,
pqa_kali i i$ivqavali se na bespomo}nom stanovni{tvu. Upa-
dali su u ku}e, tra$ili od doma}ica jo{ vina ili rakije, a kad
to nekim slu_ajem ne bi dobili onda bi silovali $ene. Bilo je
stra{no a narod -- Nemci nisu smeli da se $ale i bune, jer bi
onda dobijali batine. Bili su zadovoqni {to su uop{te $ivi! 

Logorisawe nema_kog stanovni{tva

Krajem februara 1945. godine po_iwu pripreme za logori-
sawe Nemaca. 28. februara 1945. organi NOO su izdali
nare|ewe da se svi Nemci okupe u dvori{te Majerove ku}e
(Srpskih vladara 3-5). Na tom skupu su prozvani oni koji }e 1.
marta biti odvedeni u logor. 

Svaki pojedinac se trudio da izbegne odlazak u logor. Naj-
lak{i na_in za to je bio da se proglasi za Ma|ara, a na osnovu
me{ovitog braka, porekla ili samo znawa ma|arskog jezika i
onda bi automatski izbegao odlazak u logor. 1. marta, oko 6
_asova, svi odabrani Nemci, skupqaju se u dvori{te _arapare.
Odadle su odve$eni u logore Gakovo i Kru{evqe. Od oko 2.500
doma}instava, u gradu je ostalo samo oko 500 i to sa oko 800-1000
qudi ukupno. Apatin je postao avetiwski, prazan grad. 

U logorima su Nemci terani na prisilan rad. Bilo je u
planu da se obavi $etva da bi se obezbedila hrana za zimu za
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koloniste koji treba da do|u u Vojvodinu. Nemci su bili du$ni
da predaju sve vrednosti koje su imali kod sebe. Samo u logoru
Kru{evqe je sakupqeno oko 300 kg zlatnog nakita. Bilo je poje-
dina_nih slu_ajeva da je neko pretu_en ili ubijen, ali to nije
bila _esta pojava. Neki logora{ koji je uspeo da sa_uva ne{to
nakita, davao je to _uvarima koji su ga "spa{avali" i spro-
vodili do jugoslovensko-ma|arske granice. Uprkos svemu, mnogo
je starih, $ena, dece i bolesnih ostavilo svoje kosti u tim lo-
gorima nikada ne do_ekav{i slobodu.

Agrarna reforma

Pre rata, 16 apatinskih porodica krupnih veleposednika
(porodice <pajzer, @idek, Veindl, Dombovi_, Beker) dr$alo
je u svojim rukama preko 3.500 jutara obradive zemqe. Oko 90
sredwi porodica posednika raspolagalo je sa 5.500 jutara
obradive zemqe. Ostatak od oko 1.500 jutara obradivog
zemqi{ta bilo je u vlasni{tvu oko 300 ostalih, _isto poqo-
privrednih doma}instava.

Na osnovu zakona o konfiskaciji odnosno zakona o agrarnoj
reformi i kolonizaciji, sva imovina lica nema_ke narodnosti
postala je dr$avna svojina. Likvidirani su krupni posedi i u
delo je sprovo|en jedan od osnovnih principa narodnooslo-
bodila_ke borbe, da zemqa pripada onome ko je obra|uje. Pod
udar agrarne reforme dolaze:

-- veliki zemqi{ni posedi tj. oni koji prelaze 45 ha
ukupne povr{ine ili 25-35 ha obradive zemqe (oranice,
vo}waci, vinogradi i livade)

-- zemqi{ni posedi banaka, preduze}a i akcionarskih
dru{tava

-- zemqi{ni posedi crkava, manastira, verskih ustanova i
zadu$bina uop{te.

Nemci nisu direktno potpadali pod udar agrarne reforme.
Ve}im delom oni su do{li pod udar zakona o konfiskaciji,
tako da su bukvalno ostajali bez i_ega. Ogromna koli_ina
zemqe koju su posedovali Nemci prelazi u dr$avne ruke.
Prema podacima NOO, u Apatinu je konfiskovano ukupno 2043
ku}e i 8792 jutara zemqe. Sva ova imovina je bila namewena za
podelu kolonistima.

Pripreme za kolonizaciju i kolonizacija
Apatina

Prema planu kolonizacije, u Apatin su trebale do}i
porodice iz ustani_kih krajeva Like. Na osnovu sporazuma re-
publika a u vezi sa naseqavawem boraca na podru_je Vojvodine,
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po_eli su u Okru$nom Komitetu KPJ za Liku dogovori o
potrebi  kolonizacije i najboqem na_inu da se ona sprovede. U
svakom selu, preko svakog NOO-a, preko partijskih skojevskih
organizacija, sva su se pitawa razra|ivala tako da su se qudi
po_eli polako prijavqivati za kolonizaciju.

Za jedan tako velik i slo$en posao kao {to je kolonizacija,
bilo je neophodno anga$ovati vi{e komisija pri svakom mesnom
NOO, koje bi se bavile teku}im pitawima u vezi naseqavawa. 

Tako je 8. septembra 1945. u Somboru oformqena Okru$na
komisija za prihvatawe boraca za okrug Sombor. ^lanovi ove
komisije bili su: Klisuri} Todor, Lan_u{ki Milo{ i
Bereti} Milo{. Komisija je bila zadu$ena za popis konfisk-
ovanih ku}a i zemqi{ta na teritoriji Somborskog okruga. Ti
podatci su slati Glavnoj komisiji u Novi Sad. Ona ih je slala
Republi_koj komisiji, a ona Kotarskim i Mesnim NOO Like.
Ovi odbori su se trudili, u saradwi sa komisijom iz budu}eg
mesta boravka kolonista, da se kolonizacija  u jedno mesto vr{i
iz jednog mesta ili iz dva susedna sela ili bar iz iste
op{tine. To bi za qude zna_ilo da ponovo budu zajedno u novom
kraju. Smatralo se da bi se tako lak{e sna{li u novom
zavi_aju, lak{e prebrodili neminovne psiholo{ke krize i
mawe bi se ose}ali nostalgiju za rodnim krajem. 

Svaki pojedinac koji je $eleo da se sa _lanovima svoje
porodice kolonizuje, bio je obavezan da podnese pismenu molbu
sa iscrpnim podatcima o sebi i pojedina_no za svakog _lana svog
doma}instva. Prvenstvo naseqavawa Vojvodine imale su
porodice bez zemqe ili sa nedovoqno zemqe, ratni invalidi,
udovice i borci Prvog svetskog rata. Sve prispele potpune
molbe, slate su na saglasnost kotarskom NOO-u, i daqe Re-
publi_koj komisiji na razmatrawe. Izvr{no re{ewe donosila
je Glavna komisija FNRJ za naseqavawe. 

Me|u narodom u Lici po_iwu pripreme za kolonizaciju.
Svako je pakovao ne{to malo stvari neophodnih za $ivot-
garderobu, sitniji name{taj, alat i stoku.

Od rodnih sela do najbli$ih $elezni_kih stanica u
Gospi}u, Vrhovinama, Josipdolu i Biha}u, kolonisti putuju
zapre$nim kolima, vojnim kamionima, a iz najbli$ih mesta
dolaze i pe{ke. Na $elezni_kim stanicama su ih ve} _ekale
pripremqene kompozicije "vlakova bez voznog reda" i daqe se
put nastavqao $eleznicom sve do Apatina. Bio je 2. novembar
1945. kada je voz krenuo. U tom prvom transportu bilo je oko 320
osoba sa podru_ja biv{eg udbinskog sreza. Putovalo se u teret-
nim vagonima. Zajedno i narod i stoka. Bilo je hladno, kasna je-
sen, padao je prvi sneg. Putovawe je trajalo osam dana sa pauzom
u Zagrebu da bi se vagoni provetrili i o_istili. Po{to most
kod Bogojeva nije bio osposobqen, kompozicija je morala prvo
i}i u Novi Sad, pa tek onda u Apatin.
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Oko pono}i izme|u 10. i 11. novembra 1945. stigao je prvi
transport li_kih kolonista na apatinsku $elezni_ku stanicu.
Bez obzira {to je bilo kasno grupa u_enika Industrijske
{kole do{la je da do_eka prvi transport li_kih kolonista. to
su, ustvari, u_enici-deca ratnika ili mladi borci koji su tu
ne{to ranije do{li da bi se i{kolovali. Iza{li su da
pozdrave svoje ro|ake i kom{ije. 

22. novembra dolazi drugi transport, a polovinom decembra
sti$e tre}i. Do kraja decembra ovde je naseqeno ve} 600
porodica. Najve}i broj kolonista do{ao je iz sela: Doqani 491,
Kaldrma 164, Kruzi 158, Osredci 230, Mekiwar 155, Jo{an 151,
Srb 137, Visu} 136, Cepa}u{a 131, Zaklopac 129, Nebqusi 128,
Vodote_ 123, Komi} 109, Neteka 102, Meqinovac 82, Kurjak 74,
Kunovac 83, Oravac 67, Dugo Poqe 65, Gajine 60. Iz svih
ostalih zaseoka broj kolonista je bio mawi od 60 osoba, pojed-
ina_no po svakom  zaseoku. Do kraja 1948. naseqeno je ukupno
5.195 osoba. Ako se poreklo doseqenih porodica posmatra po re-
publikama situacija je slede}a:

Hravatska 850 porodica 5071 osoba
Bosna i
Hercegovina 17 porodica 94 osoba
Srbija 8 porodica 21 osoba
Crna Gora 2 porodica 9 osoba

Kao {to se vidi, najve}i broj novonaseqenih kolonista
do{ao je iz Hrvatske a od tog broja 5.035 osoba poti_e iz sedam
biv{ih li_kih srezova i to:

Dowi Lapac 3025 osoba
Udbina 1401 osoba
Briwe-Oto_ac 226 osoba
Titova Korenica 97 osoba
Gospi} 49 osoba
Gra_ac 30 osoba
Peri{i} 27 osoba

U prvo vreme su kolonisti sme{teni u kolektivni sme{taj.
Tek kasnije formira se u gradu komisija za podelu imovine.
Ova komisija je bila u sastavu: Tepavac Bo$o, Dikli} Mane,
>osi} Dane, Plati{a Milan i ^ankovi} Dane. Ova komisija je
dodeqivala kolonistima zemqu, ku}u i oku}nicu, u _ijem
re{ewu (tapiji) je bio jasno odre|en broj dodeqene ku}e i broj
zemqi{we parcele. Ku}a i zemqa su se dodeqivali u trajno
vlasni{tvo, sa jednom klauzulom -- da se petnaest godina ne
mo$e otu|ivati. Time se htela spre_iti {pekulacija zemqom,
tj. da neko posle par godina provedenih na zemqi proda svoj
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posed, a i da bi se qudi vezali za zemqu _ime se smawivala
nostalgija i $eqa za povratak u stari karaj.

 To je bilo dobro zami{weno, ali je sa druge strane uli-
valo pravne nesigurnosti me|u kolonistima. Kod nekih se po-
javila sumwa da li je ta zemqa stvarno wihova, pa su neki
pored izgovora o neprilago|enosti i stalno prisutne nostal-
gije,  i to navodili kao razlog potrebe za povratak u stari kraj.
Tako je u prve dve-tri godine bilo povrataka, ali to nije bila
masovna pojava.

Prilikom raspodele stambenih zgrada pojavili su se novi
problemi. Porodice doseqenika bile su neujedna_ene po broju
_lanova i po sposobnosti _lanova za privre|ivawe. Tako|e i
stambene zgrade predodre|ene za dodeqivawe bile su nejed-
nake. Bilo ih je velikih, zidanih od cigle, sa vi{e prostorija,
a isto tako i malih, gra|enih od slabog materijala (}erpi_a).
Zbog toga ih je bilo te{ko podeliti, jer se polazilo od broja
_lanova doma}instva.

Ovakva raspodela va$ila je najvi{e za doma}instva koja su
u ratu najmawe stradala, odnosno koja su sa_uvala ve}inu svo -
jih odraslih _lanova, sposobnih za privre|ivawe. Zbog bro-
jnosti, ovakve porodice dobijale su najve}e, a time i
najo_uvanije ku}e, obi_no gra|ene od tvrdog materijala (cigle).

@rtve ovakve raspodele bile su ratne udovice sa malolet-
nom decom. Na primer, jednoj udovici sa dvoje maloletne dece,
sledovala je mala ku}a. Male ku}e uglavnom su bile na perif-
eriji grada i gra|ene su od slabog materijala. Naravno da je to
izazivalo revolt i sukobe. Komisija za raspodelu ku}a bila je
i zaista u nezavidnoj situaciji. I samim _lanovima te iste
komisije sve to nije bilo shvatqivo, ali propis je bio takav i
tako se moralo raditi. 

Isti slu_aj se ponovio i kada je vr{ena raspodela zemqe
za obradu, po{to je i zemqa deqena tako|e prema broju _lanova
doma}instva. Svako doma}instvo do _etiri _lana dobilo je 8 ju-
tara zemqe za obradu. Porodica preko _etiri _lana je na svakog
narednog _lana dobila 2 jutra zemqe. Zatim ku}e u kojima je
bio neki oficir dobijale su dodatno 2 jutra zemqe, ali taj
iznos ukupno nije mogao pre}i 12 jutara po jednom doma}instvu
(bez obzira na broj _lanova doma}instva). 

Novi problemi pri podeli zemqe i ku}a, javili su se zbog
patrijarhalnog vaspitawa qudi. Dva ro|ena brata, obojica sa
svojim porodicama, $eleli su da idu u jednu ku}u, iako su im
zakonski pripadale dve ku}e. Wihova $eqa je ispuwena, ali je
posle dvadesetak godina do{lo do problema oko podele imovine.
Sve u svemu, i pored velikih problema, uspele su da se podele
i ku}e i zemqa. Na teritoriji apatinske op{tine podeqeno je
ukupno 800 ku}a i 9 000 jutara obradive zemqe. 
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Kada su se sve porodice smestile u ku}e, pristupilo se
podeli stoke. Stoka se delila po principu: jedna krava, par
kowa, ne{to $ivine, koza ili ovca se delilo na pet doma}in-
stava. Tako, naprimer, jedan dan kravu muze jedna porodica,
drugi dan druga Pa jedan dan kowe koristi jedna porodica,
drugi dan druga Ispomagalo se me|usobno koliko god se moglo. 

Sli_no se de{avalo i sa alatom za obradu zemqe. Dobijali
su se plug, drqa_a, seja_ica i kola. To je tako|e deqeno na vi{e
doma}instava. Posle podele su se sama doma}instva dogovarala
ko}e kome ustupiti "svoje" delove od dobijenog zajedni_kog, pa
je neko kome je vi{e bio potreban plug, a nije mu trebala
seja_ica, ustupao je seja_icu onome kome je ona bila potrebna, a
za uzvrat dobio plug. Te me|usobne razmene i dopune nekako su
re{ile problem obezbe|ivawa svakog doma}instva stokom i
alatom.

Komisija je jo{ bila zadu$ena za obezbe|ivawe dovoqno
hrane za koloniste, kako bi se prebrodila prva zima koja je do-
lazila. Po dolasku prvog transporta kolonista u skladi{tima
Uprave narodnih dobara ve} je bila lagerovana letina te prve
posleratne godine. Ova hrana deqena je besplatno kolonistima,
isto tako po odre|enom pravilu, da bi se qudi mogli prehra-
niti preko zime.

Do ode}e i obu}e bilo je veoma te{ko do}i, tako da se vo -
jni_ka ode}a koja je iz rata done{ena jo| dugo zadr$ala. Da
deca nebi i{la neobu_ena u bosa,  majke su dobijale po jedan vo -
jni {iwel i prepravqale ga u garderobu za svoju decu. Ne{to
malo tekstila se dobijalo preko specijalnih kartica tzv.
ta_kica.

Sto se ti_e samog Apatina, a u vezi kolonizacije, karak-
teristi_no je ne{to {to u drugim mestima nije bilo.
Naseqavawu Li_ana predhodilo je naseqavawe tzv. autok-
olonista iz slavonskih sela. U toku rata usta{e su ih raselile
u Srbiju. Posle osloba|awa oni su, bez ikakve dozvole, po_eli
da naseqavaju prazne {vapske ku}e ba{ u onim krajevima koji
su bili planski predodre|eni za naseqavawe prvoboraca. Po
dolasku komisije pru$ali su otpor. Me|u wima je bilo _lanova
Mesnog NOO pa su oni intervenisali i kod najvi{ih organa
vlasti. Po{to se u vezi naseqavawa kolonista tr$ila _ista
situacija ti su sukobi bili veoma neprijatni. Kasnije se
ve}ina tih Slavonaca raselila mada je dobar deo wih ostao
zaposliv{i se u apatinskoj privredi. 

Po_etkom 1948. Nemci po_iwu da se iz logora vra}aju u
Apatin. Zatim su neki odlazili u Nema_ku ili druge zemqe.
Nemci koji su ostajali u gradu nisu imali gde da stanuju. Nisu
imali vi{e ni ku}e, ni zemqu, ni letwikovce, ni sala{e.
Ni{ta. Uglavnom su stanovali kod ro|aka, koji su izbegli od-
lazak u logor, ili su pla}ali stan. 
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Nemci nisu gledali blagonaklono na koloniste, a ni
kolonisti nisu ba{ bili odu{evqeni {to su im prve kom{ije
{vabe. Nemci su se, {ta vi{e, bojali "tih divqih qudi". Me|u
kolonistima je bilo onih koji nikada nisu videli ni voz, ni
"struwu". Ali kolonisti su bili prezadovoqni. Znali su da ih
_eka boqi $ivot. 

I{li su goli i bosi a pevali u sav glas 

Zdravstvena slu$ba je slabo funkcionisala. Nije bilo do-
voqno ni lekara, ni lekova. Dugo se u Apatinu $ivelo "parti-
zanskim" $ivotom bez lekova, babica. _ak su po_eli i da se
{ire zarazne bolesti. Harale su va{ke, tifus, $utica i
malarija. Intevencijom NOO u saradwi sa grupom stru_waka -
infektologa iz Novog Sada i Beograda, zaraze su suzbijene.
Svedoci tog vremena se _ude kako su uop{te pre$iveli sve to,
kada se uzme u obzir da se voda pila iz bunara, a ko zna {ta je
bacano u wih. Zatim roba koja je deqena nije uop{te bila dez-
infikovana. qudi su sami dezinfikovali robu tako {to su je
ptapali u rakijski kom Vodila se borba za goli $ivot.

<to se ti_e {kolstva, trudilo se da se nastava za decu re-
dovno odr$ava. Sva deca su, bez obzira na godine (bilo je prer-
aslih za osnsvnu {kolu), raspore|ena u odgovaraju|e razrede.

Me|u kolonistima retko ko je imao vi{e od osnovne {kole.
{to se ti_e kvalifikovawa radne snage, u prvo vreme bilo je: 2
kova_a, 1 kolar i 1 {uster. Ostali su bili zemqoradnici. Na
sastanku kolonista osnovano je devet seqa_kih radnih zadruga.
Svaka zadruga je okupila 5-10 doma}instava. Zadruge su imale
na raspolagawu ukupno 1 200 jutara zemqe. Imali su 9 starih
traktora i jednog agronoma (A}imov Mladen).

Kvalifikovanih je bilo me|u starosedeocima. Te prve
godine u _inovni_kom aparatu bilo je dosta Nemaca, koji su os-
lobo|eni iz logora, zatim qudi iz me{anih brakova, i iz
susednih sela koji su naseqavali Apatin zbog posla pa tu dobi-
jali i stanove, i jo{ drugih lica koja su se iz raznih razloga
naseqavali u Apatin. 

Za nepismene su organizovani "te_ajevi" za opismewavawe,
tako da je svako znao da se potpi{e.

Prvih 5-6 po oslobo|ewu, Nema_ki i Ma|arski radnici
predstavqali su glavnu bazu kvalifikovane radne snage u
privrednim organizacujama Apatina. Bez obzira na gorke
posledice rata i u prvo vreme netrpeqivosti, radni qudi svih
naroda i narodnosti,  brzo su nalazili "zajedni_ki jezik".
Razume se bilo je pojedina_nih ekcesa i sa jedne i sa druge
strane, ali ne vi{e toliko _estih kao ranije. do kog stepena je
postignuto zbli$avawe naroda i narodnosti mo$da najboqe
pokazuju podatci o sklopqenim me{ovitim brakovima. 1948.
godine je sklopqeno 74 me{ana braka, a 1968. ve} ih je bilo 135.
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Tabela 1. Promena nacionalne strukture stanovni{tva u
Apatinu nakon Drugog svetskog rata

Nacija

Godina

1948. 1953. 1961.

Srbi 6720 7113 10317
Hrvati 1297 1385 1825
Slovenci 83 71 75
Makedonci 13 19 43
Crnogorci 5 23 91
Ostali Sloveni 151 92 52
Ma|ari 4283 3515 3312
Rumuni 615 638 787
Nemci i drugi 628 2232 685
Ukupno 13795 15008 17191

Proces iseqavawa Nemaca koji se i kasnije nastavio bio je
pre svega ekonomske prirode Obnovqena Nema_ka inrustrija
pru$ala je znatno povoqnije uslove zarade, pa stoga pored Ne-
maca odlazi i izvestan broj Ma|ara, pa _ak i Srba.

Naseqavawe Apatina nastavqeno je i daqe. Pored koloni-
zacije Li_ana,dolazi i vi{e oficira sa svojim porodicama i
ovde se trajno naselio. Isto tako preko stotinu kolonizovanih
porodica odlazi u druge gradove, a samo se desetak porodica
vratilo u stari zavi_aj.

Sve te migracije, iz temeqa su izmenile etni_ku struk-
turu grada. Sada je osnovno jezgro wegovih stanovnika _inio
bora_ki $ivaq iz ustani_kih krajeva biv{eg dowolapa_kog i
udbinskog sreza i iz nekih drugih mesta biv{e SFRJ. Ovom
kolonizacijom skoro potpuno je izmewena nacionakna struk-
tura grad (tabela 1), {to najboqe ilustruju rezultati prvih
posleratnih popisa stanovni{tva. 
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Arhivska gra|a

Istorijski arhiv Sombor -- zbirka memoarske gra|e

Istorijski arhiv Sombor -- zbirka varie

Istorijski arhiv Sombor -- li_ni fond \or|a Anti}a

Istorijski arhiv Sombor -- zbirka zbirka narodnooslobodila_kog
odbora Sombor i Apatin

Istorijski arhiv Sombor -- zbirka sreskok komiteta KPJ

Istorijski arhiv Sombor -- zbirka fotografija
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Prilozi

Interviju sa Zorkom Qubojevi}

Baba Zorka, iz kog ste sela do{li?

Iz Mekiwara

Kako ste saznali za kolonizaciju?

Kada se rat zavr{io i{li su od ku}e do ku}e. Ko ima voqu.
Nikoga nisu prisiqavali da mora, al dobre voqe ko je }eo i}i
kolonizirati se. Da smo mogli, celo selo zajedno bili bi i{li.
I onda se i{lo grupno. Ko skime }eo. S rodbinom, prijateqima.
Retko ko bio da je i{o samo sa svojom familijom, nego po dve tri
familije i{le zajedno kad su se seqili ovamo. I onda kada su
do{li ovamo, onda su raspore|ivali po ku}ama…  i {ta je znam,
ko boqe ko lo{ije -- ko i sada.

Koliko ste imali godina kada ste krenuli?
E pa ja sam ro|ena…  eto ro|ena sam _etrest i pete, a

_etrest pete se i zavr{io rat… dvajest pete sam ro|ena, sad
sam se zbunila, dvajestpete sam ro|ena, a _etrdesetpete se rat
zavr{io i onda smo krenuli ovamo.

Kako je bilo kad ste stigli u apatin?

Kad smo stigli o|eka su bili odbornici, ispre toga, ti koji
su predvodili narod… al se to nije…  nego {to se to i{lo onim
otvorenim vagonima zajedno stoka i narod i sve zajedno.

Koliko ste dugo putovali?

Osam dana. I onda kada se do{lo o|e sa_ekali su ti odbor-
nici.

Je li bila no} ili dan kad ste do{li?

Pa onako predno}, nije ba{ no} bila, predno}. I onda eto
tako rasporedili nas o|e gde je {kola i zadruga. <ta ja znam,
|e se ko mogao smestiti. I onda sutradan su i{li ti odbornici
po ku}ama i |e su ku}e bile prazne, onda su tu raspore|ivali
narod.

Koliko vas je bilo u porodici?

Pa bila sam…  Mater na{a sama, otac nam je pogino 1941. I
nas {estoro.

Kako ste se navikli na @ivot u novoj sredini?
Onda kad smo do{li…  zna{ kako je bilo, kako smo se

navikli (smeh). Malo je i smje{no. Bilo je naroda koji nije
vidijo ni voz, ni struju ni sijalicu. Moja svekrva bila sa wih
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_etri mu{karca i dolaze uve_e ku}i. Pa nije znala ugasiti
svetlo dok oni ne do|u. Skinula maramu i mlatila da ugasi
svjetlo (smeh). Ondak smo vezali na kapije…  Onda se i{lo u
grad rano, a ne ovako ko{to vi sad idete. I{lo se oko 9 sati i
ondak neku objele{ku mora{ metiti na kapiju da zna{ |e }e{
se vratiti. Bilo je svega. Beda i muka.

<ta ste doneli od stvari?

Pa nismo ni{ta ni imali, ali ono {to smo imali nosili
smo. Mati moja jadna kravu dognala, zajedno sa kravom spavala,
mislim u istom vagonu se i{a i narod i stoka. Tako ko {ta ima
dogna, neko je proda, neko dogna, ko i ovi {to su sad do{li.
Pribli$no je sve to isto. I eto tako. I onda kad smo do{li
ovde, onda su raspore|ivali, pa su nam djelili to ko {to i sada
djele tu pomo}, samo je to bilo bjednije. Nijesmo imali leba,
nego najvi{e bilo kukuruza, onda po _ardacima. I onda su
djelili kukuruze. I onda su davali. O|eka bilo stoke ostalo od
ovih qudi koji su oti{li, pa su onda to djelili. Jednu kravu na
nas pet familija. Pa onda jedan dan sam ja i{la musti, drugi
dan ona…  i tako. Ma beda i muka!

U kojoj ste ulici dobili ku}u?

O|e u istoj ovoj. Prigreva_koj. Svetoivanska onda bila.

Kad ste se udali?

A onda _etrdesetsedme sam se vjen_ala i udala. ^etrdeset-
devete rodila sam }erku Micu. ^etrdesetsedme o|e dok smo se
malo upoznali, dok se to malo… na igranku vamo tamo, onda to
tako.

Gde ste se zaposlili?

Radila sam u Korpari. Najvi{e je bilo naroda, ovoga na{eg
koji je otuda do{a {to je radio u korpari, jer to nekako onda
nije bilo savremeno, nego se na ruke qu{tilo pru}e i onda
plelo se, sjeklo se rukama, nije bilo ma{ina…  Najvi{e je bilo
u Korpari. Iz Korpare sam pre{la u U$ariju. Onda kada sam se
udala i rodila Micu wesam nigde. Onda sam i{la u zadrugu.
Onda je bila zadruga. Osnovala se ta zadruga, ali smo mi bili
nakakav narod, vrag zna kakav. Ja i danas mislim, mi smo bili
goli i bosi i gladni i svakakvi, a i{li smo onim kole{inama i
pjevamo pjevamo sve u glas, a ne zna se ko bedniji od koga.
Ra{irimo da ru_amo, onda nije to bilo ovako ovije vre}ica ili
ne{to, imali novine {vapske, vrag zna od kada su bile na
tavanu, zamotamo botu palente i jedemo i uvje dobro. Uvjek nam
bilo, vrag zna, nije si ni razboqevao narod, a sad kad je sve do-
bro, svi bolesni. Iz bunara pili vodu na sala{ima, ko zna {ta
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je unutra bacano i {ta je bilo. Dve vojske pro{le tuda, ali
d$abe, i mi pili.

Kako ste se slagali sa Ma|arima i Nemcima?

Bojali se oni nas, kad smo mi dolazili to…  pa to divqi
narod. Kako se ne}e bojati, kad se ja sjetim kako smo mi
izgledali. Vide da smo mi narod divqi, da ni{ta ona kola, to
nisu bila gumena kola, to su bila drvena kola i one {iwe
gvozdene, a tuda ni|e nije bilo asfalta, uop{te nije bilo as-
falta. I onda kad sjednemo u ona kola, a ono drnda i sve, al, al
mi smo bili divqi narod da nam ni vrag nije smjetao, uvjek
pjeva, uvjek. Kad se sretnemo pozdravqalo se sve, al ve}inom su
zakqu_ane ku}e wihove bile. Dok wesmo se malo upoznali.

Da li su odlazile <vabe iz grada?

Pa ovi wesu. Oni su pre nas oti{li prije nago {to smo mi
do{li. Svi ovi <vabe su bili pod ma|arski, {ta ja znam, kao
Ma|ari. Tako je to pisalo neko vrijeme dok se nije dalo na
javnost.

Da li su mala deca i{li u {kolu?

Jesu, i{li su. I{li su u {kolu. Samo divqe. Na divqi
na_in, kako bi ja rekla. To se jako te{ko udru$ivalo. I tako,
malo po malo, onda je i narod vidijo…  jedno sa drugim udru$i
se, i dobro. Nije bilo tu_e nako da se… wesam _ula da je iko
koga ubio. Pomirilo se sa tijem da se $ivi zajedno. I tako to,
moj Bojane, sinko. Dobili smo malo robe, ko i ovi izbeglice sada,
na{a mater jadna, bog da joj du{u prosti, dobila je jedan stari
{iwel da sakroji nami ne{to. A zbog te stare robe i zaraza
vladala. I u{i, pa _ak i tifus. Pa su onda tu ode}u stavqali
u burad, pa prelivali komom od rakije. Preko Crvenog krsta
onda su djelili, kako se kome }elo. Pa bila je tuga i jad. Na-
jprostije re_eno tuga i jad samo (suze u o_ima).

<ta ste ta_no dobili?

Svaka familija do familije dobila ku}u sa ba{_om i
zemqu van grada. Neko wivu, neko vinograd, a neko vo}wak. I
ondak ta zemqa se nije mogla obra|ivati, pa onda tu zemqu
dade{ u zadrugu i u zadrugu ide{ raditi i tamo dobija{
dnevnice. Ne pare, onda nije bilo para nego hranu. Kukuruz i
{enicu.

Da li je neko imao prednost pri podeli zemqe i ku}e?

U odburu je bilo dva-tri _oveka. >osi} Dane, Stevo
Vu_kovi}, ^ankovi}…  Oni su bili ispred tog naroda. Onda su
oni to redom. Najpre su bile po tri _etri familije nako, re-
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cimo u jednoj ku}i, dok se sve to sredilo. Dobijo onaj ku}u,
ovaj… Oni koji su u Lici bili bogatiji, i o|eka su dobili boqu
ku}u. Najgore su pro{le udovice, ali wima je bilo va$no da
pod krov do|u, ma kakav bio, nije se znalo birati…  a ove koje su
stijem radili, oni su znali ko radi, pa koja boqa…  I eto tako
bilo, ko i danas. Toga }e biti uvjek. Ko ima koga i ko ima malo
veze, taj do|e lak{e do svega.

Da li je koja familija ostala u Lici?

Ostalo, nekolko familija koje nisu }ele i}i. 

Za{to nisu hteli i}i?

Pa te{ko je to bilo krenuti se kad ne zna{. Nije to bio
upoznat narod, pa ka$em da bilo naroda koji nije video ni si-
jalice, nije vidio ni voz. Ondak su u voz prvi put seli. Onda
neko pri_a…  Ah narod ko narod, tobo$e ne{to znaju, pa ondak
na sto na_ina se jedna stvar ispri_a. Onda neko veli ide{ tamo
u {vapsku ku}u, ubi}e te <vabe.

Da li je bilo kolonista koji su se vratili u Liku?

Jeste. A da, je je, bilo ih je koji su se odma vratili. Nije im
se svidjelo, wesu se mogli uklopiti. I onda je i{lo na svoje,
tamo nazad u Liku. 

Da li ste i{li u {kolu u Mekiwaru?

Ne, nego posle rata kad se rat zavr{ijo. Ondak se i{lo od
ku}e do ku}e, mislim…  ko je ne{to zna. Po ku}ama se osniva taj
te_aj. Recimo, ti sad ne{to zna{ _itati i pisati i onda se
skupi to u jednoj ku}i pa onda su tako te u_ile, koje su ne{to
znale, onda u_ile slova i potpisati se, ma jadno. Ko zna _itati
i pisati mogo je postati sve. Ja sam i{la _uvati }urke, zato sad
mrzim }urke. Svi su od nas u_ili _itati i pisati, do mene.
I{lo se dve godine. U jednoj godini dva razreda smo zavr{ili.
Sad znaju kolko-tolko. Niko nije bio ne{to opismewen, ali sve
znaju u familiji doqi mene, ja sam bila najstarija, meni nisu
dali u {kolu i posle se zaratilo…

Da li ste u{li u komunisti_ku partiju?

 A, to se moralo. Nisi moga ni{ta dobiti. Kad se moja Mica
zapo{qavala u ^arapari, ona se nije mogla zaposliti dok nije
dobila da joj je }a}a _lan partije. I ako nisi }eo biti _lan
partije mora si, jer ne mo$e{ dobiti ni posa, ni ni{ta. \e god
ode{, to ti je trebalo uvjek. Glavni dokumenat je ta crvena
kwi$ica i onda, malo po malo, to je izumiralo i izbacivali iz
partije, ko nije }eo i}i raditi. Ma sva{ta je bilo sine.
Uglavnom u partiju mora{, pogotovo ako si ne|e }eo i}i raditi.
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Da li su dolazili popovi iz like ovamo?

Nijesu. Bilo je onda partija protiv popova, wesmo smeli
o|eka ni slavu dr$ati. Ako napravi{ ru_ak za Bo$i} ili
ne{to, mora{ zakqu_ati kapiju, da te kom{ija ne bi tu$io.
Takav je to sistem jadan bio. Narodu se zabrawivalo sve {to je
bilo vezano za crkvu. To se sad eto vra}a, otkad je Milo{evi}
do{a, za te slave i popove. 

Na kraju kako se $ivelo kad ste se navikli?

E, kako kome sre}a. Bilo je jopet i bogatih i siromaha. \e
su bili mu{karci, |e je bilo snage pa se radilo, bilo je boqe.
A |e je sirotiwa bila, tako je ostalo. Tako onda, tako danas.
Posle su se vjen_avali Li_ani i <vabe, i tako smo se
izmje{ali i privikli.

07 .04. 2001.

Interviju sa Rozinom Prusac

Kada je Apatin oslobo|en i kako ste to do$iveli?

Crvena armija je do{la oko 15. oktobra, pre prvog novembra
1944. Ja ne mogu kasti da su pqa_kali. Bili su fer neki, a neki
su bili i…  Mi smo imali jednog oficira u ku}i, oficira
Crvene armije, i on je bio veteran. On je nas po zadatku _uvao,
da ne bi negde pobegli. To je bilo 1944. Kad su oni dolazili,
Nemci su ve} bili oti{li. Oni su napustili skoro prije mesec
dana Apatin, nego {to je do{la Crvena armija, ta armija Ruska.

Kako ste saznali za dolazak kolonista?

Nije bilo nikakvo obave{tewe u gradu. Najpre su do{li
izbeglice. To su do{li neki tu iz Hrvacke, ne znam ta_no. Na-
jpre su bile tu neke izbeglice, ali kada su do{li kolonisti
oni su oti{li. 

Kada je nema_ko stanovni{tvo oti{lo u logore?

Neki su oti{li prije, razume{, neki, a ostatak {to je
ostao je i{lo _etrdesetprve prvog marta u logor ***.

Gde se i{lo u logor?

Prihvatni logor je bio Sombor. I onda…  ne…  da ti pravo
ka$em prihvatni logor je bio Kru{evqe, ne Sombor. I onda
tamo su te rasporedili, jer ja sam radila u ^arapari. Ko je gde
god radio, se iz Kru{evqe vratio na radno mesto.
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Da li je neko iz va{e porodice bio u logoru?

Ja sam bila. Bila sam u Kru{evqu, pa Apatin, pa Oxaci, pa
Gakovo, a iz Kni}anina sam do{la ku}i. U logoru niti sam do-
bila batine, niti su me maltretirali. Ali, bilo je ubijawa i
sva{ta. E sad, mene nisu dirali. Kako mi je bilo, bilo mi je, ali
me nisu dirali. Ja sam radila, gde god su mi rekli. Ja sam _ak u
Somboru bila u logoru. ^etrdeset{este sam radila u Sreskom
sudu na konfiskasiji imovine, jer znala sam ma|arski i
nema_ki, a to su sve kwige bile u tom jeziku. I onda su nam dali
u gruntovnici te kwige i onda smo mi pravili konfiskaciju.
Bajerovi su imali 300 jutara zemqe i sve im je uzeto. Mojoj
porodici su uzete ku}e. Moji si imali ku}e i vinograd. Jedna
mi je ku}a u Mi}e Radakovi}a, jedna ku}a na Somborskom putu,
a moja rodna u Sredwoj ulici. To je sve konfiscirano I tu su
do{li kolonisti.

Kako je to izgledalo kad su do[li kolonisti?

Da ti pravo ka$em, oni koji su u mojoj ku}i, u Mi}e Radak-
ovi}a, to su u ono vreme bili momci i devojke, ja se swima qu-
bim kad se sretnem. Bili smo i ostali u dobrim odnosima. Jer
{ta da ja grdim narod? Nisi oni krivi. Oni su samo hteli da
do|u u ne{to boqe. Ja sam do{la ujutro u {est sati vozom iz
Kni}anina iz logora u jednu ku}u u Rade Kon_ara, kod moje
tetke koja nije bila u logoru, i ona me je prihvatila. Bila je
jedna kom{inica li_anka, baba, i ona mi posle pola sata donela
pola litre mleka da pijem, pa ke$em "Baba!?", "Nisi ti kriva
dete, nisam ni ja". Eto {to da nekoga mrzim? Nema koga i za{to
da mrzim.

Da li ste se upla{ili kolonista?

Nisam. Pa sad, kako ko taj dolazak tuma_i. Kako ko tuma_i.
Ja tu sam bila _etrdeset{este godine. [ta ja znam, mi smo se
dru$ili. Zajedno smo izlazili i dru$ili se u kafani kod
"Bucija". To je bila kafana za bogate. Tu su i{li Bajer Jo{ka
i dru{tvo. I{lo se i u hotel "Vojvodinu".

Da li je bilo Srba u gradu pre rata?

Bili su oni koji su bili kao slu$benici, nisu bili ba{
starosedeoci. Oni su bili slu$benici u sudu i op{tini. Jed-
ino je predsednik op{tine bio Nemac. Svi ostali slu$benici
su bili Srbi. Ja se kolonizacije ne se}am. Oni su do{li
_etrdesetpete. Ja sam do{la _etrdeset {este. E sad, dolazili
su oni, mislim kolonisti, i kasnije, prihvatili{te je bilo tu
gde je sada restoran Kosmaj. Tu je bila velika kafana i tu su
wih smestili i prihvatili. E onda su oni ih rasporedili po
ku}ama. Ku}e su bile prazne, jer su skoro svi Nemci bili u lo-
goru. Ja sam se vratila iz logora i nisam vi{e imala ni{ta. To
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moja ku}a vi{e nije. Ja sam do{la ku}i, ali sam i{la platiti
stan. Jedino onaj ko ba{ nije i{ao u logor, on je ostao u svojoj
ku}i. Ima takvih koji su se proglasili i Ma|arima, ili... {ta
ja znam... bilo je tu isto neke mu}ke. Moglo se, ko je imao zlata u
ku}i. Neko je bio ma|ar i onda je ostao, nije oti{ao u logor. Ali
sve prazne ku}e su bile podeqene. To je celi Apatin, neko mawe
neko vi{e, neko lep{e. Pa bilo je to sva|e najvi{e me|u Li_a-
nima. Ja znam {ta je bilo, znam babe kako su znale vikati "ti si
dobila ovo, a ja nisam ono"…  Posle rata su dolazili Nemci da
obi|u te ku}e koje su im uzete. Neki su ih primili fino, a
neki su ih terali. Ne znam za{to bi bilo nekakve mr$we. I ot-
kud ta mr$wa i netrpeqivost me|u qudima. Ja sam se udala za
Hercegovca. On je ovde radio u brodogradili{te. Za{to se
qudi mrze?

10. 04. 2001.
Razgovarao: Bojan Dra$i}
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PORODI^NA ISTORIJA





Dario Pikuli}

Tragedija jedne jugoslovenske
porodice

U _lanku se daje sa$et prikaz jedne porodi_ne istorije u kontek-
stu krupnih istorijskih zbivawa veazanih za Bosnu tokom dvadese-
tog veka.

Bosna je _udna zemqa. Za wu Andri} ka$e da je predivna,
ali i zemqa mr$we. Korene te mr$we mo$emo potra$iti u is-
toriji. Bosna se, tokom vekova, transformisala od sredwoveko-
vne dr$ave sa promenqivim granicama i statusima, preko
_etiri veka vladavine Turaka (1463-1878) i 40 godina vladavi-
ne Austrije (1878-1918), do stvarawa ju$noslovenskih dr$ava i
nezavisne dr$ave BiH. Sa novim osvaja_ima i re$imima sme-
wivale su se privilegovane vere i narodi, dobiv{i tako vlast
i mo} da progone ranije privilegovane, ali i sve ostale. 

Zajedno sa Bosnom, sve su to pre$ivqavali Pikuli}i, bu-
du}i nebitan faktor u doga|ajima. 

Moj _ukun-_ukun deda Nikola $iveo je u vreme Turaka.
Bio je deo proste raje i razvozio je drva Turcima. @iveo je u
okolini tada{weg Sarajeva, u prostoj uxerici, na brdu. Pro-
zore ili nije imao ili su bili jako mali. Pretpostavqam da
mr$wa prema muslimanima poti_e iz tog i ranijeg perioda. 

Wegov sin, a moj _ukundeda Gavra $iveo je pod Austrijom,
kada su povla{}eni bili katolici. Promena cara za Srbe je
ipak bila na boqe. Sarajevo je naraslo, a obrazovawe je stiglo i
do Srba, mada u malim porcijama, jer narod uglavnom nije mogao
ni $eleo da se {koluje. Sada se kod Srba i jugoslovenski ori-
jentisanih Slovena javqa ja_i i moderniji pokret za oslobo-
|ewe i ujediwewe (>orovi} 2000). Koliko su nepismeni i
siroma{ni seqaci, poput Gavre, u_estvovali, ne znam. Pret-
postavqam jako malo. 

Dolazi do brojnih kriza i previrawa i 1914. po_iwe Prvi
svetski rat. Koliko se Pikuli}a borilo, koliko ih je poginulo

Daripo Pikuli}
(1983), Beograd, Ilije
\uri{i}a 60/11,
u_enik 3. razreda
Trinaeste
beogradske gimnazije
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i na kojoj strani, i koliko ih je uop{te bilo pre rata, nisam us-
peo da saznam. Ni{ta nije ostalo zapisano, a do wihovih nepos-
rednih naslednika ili nisam mogao da doprem (baba-tetka
Rosanda i baka <tefa u Sarajevu) ili nisu bili voqni da pri-
_aju (deda-stric Nikola). 

U Kraqevini SHS situacija za Srbe je bila ne{to boqa
nego ranije, barem {to se ti_e wihovog dru{tvenog polo$aja i
obrazovawa, ali je i daqe vladalo siroma{tvo i ve}ina je $i-
vela na selu (preko 90%).

Malobrojni, {to za seoske uslove zna_i i ekonomski slabi,
Pikuli}i su $iveli od 4 krave i 2 kowa, a beli hleb se jeo kao
kola_. U takvim prilikama i najambicioznijima vi{e obra-
zovawe ostaje van doma{aja. Tako je moj deda Mirko sa
zavr{enom gimnazijom radio kao kondukter, a deda-stric Nik-
ola se zaposlio ve} sa 18 godina. 

Mirko je, _ini mi se, bio popularan i snala$qiv _ovek.
O$enio je Hrvaticu iz Zagreba (zbog statusa, para?) i oti{ao u
drugi grad u potrazi za boqim poslom. Drugi svetski rat je
pre$iveo relativno mirno u Bosanskom Brodu, {to mi ukazuje
na to da je sara|ivao ili bar bio odan dr$avi NDH. Wegova
bra}a su izabrala druga_iji put.

Nikola je zbog siroma{tva i netrpeqivosti prema poslo-
davcima-kapitalistima jo{ pre rata bio u SKOJ-u. Kako nije
mogao da radi, oti{ao je u partizane. Dva wegova mla|a brata
Milan i Rade su sledili wegov primer. Obojica su poginula, a
wihove seni }e se nadvijati nad potowim generacijama Piku-
li}a.

Ovde bi bilo zanimqivo primetiti kako je ko do_ekao kraj
rata i {ta je mislio o novoj dr$avi koja se uspostavila. Ali,
kao {to rekoh, o toj temi ne bih mogao govoriti bez suvi{nog
naga|awa.

^ini mi se da je u novoj Jugoslaviji, posle Drugog svetskog
rata, Bosna odahnula. Qudi su mahom prihvatali novo komuni-
sti_ko jugoslovenstvo, ponajvi{e oni mladi i liberalni. Za
wih je ono predstavqalo most do susednih naroda i kultura. To
pokazuju i imena nekih od unuka u_esnika Drugog svetskog rata,
koja raniji nara{taji ne bi mogli ni da zamisle u svojoj po-
rodici: Sawin, Denis, Dario nasuprot Gavri, Jefimiji, An|i
i Rosandi.

Zaostaloj, verski netrpeqivoj Bosni, komunizam je do{ao
kao blagoslov. Ve} je postao stereotip da su Bosanci vi{e od
svih ostalih voleli Tita.

Kako je vreme prolazilo, samoupravnoj socijalisti_koj Ju-
goslaviji nazirao se kraj. Pojavio se ‘‘kapitalisti_ki soci-
jalizam’’, a bratstvo i jedinstvo su bile samo fraze. 

Po_etkom 80-ih kritike re$ima i qudi poput Nikole do-
lazile su sa svih strana. Iz Beograda: ‘‘Mene su zatvarali zbog
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onoga u {ta su me terali da verujem, a tebe ne zatvaraju zbog
onoga za {ta smo se borili’’ 1; iz Sarajeva: ‘‘@ao mi je {to se ni
klinci vi{e ne igraju partizana, danas svako zna da je glava
samo jedna’’ 2; iz Zagreba itd. 

Kritike i negodovawa su dolazili i od kqu_nih politi_-
kih snaga u zemqi, pa se zemqa uskoro i raspala. 

Bosna je mo$da najgore pro{la i buknuo je gra|anski rat
izme|u tri strane. U ratnom vrewu Pikuli}i su se iz stare
ku}e razleteli na sve strane, od Kanade do Australije, tako da
sada u Sarajevu $ive svega dva _oveka sa tim prezimenom, dve
stare udovice (<tefica i Angelina).

Sa ove distance mo$emo sagledati svu, ipak, totalitarnost
tog re$ima i, mo$da, neminovnost raspada. Isuvi{e o_igledno
se vidi u primeru de_ije slikovnice stavqene u slu$bu propa-
gande. Deklamuje se podmlatku: ‘‘Za domovinu s Titom napred!’’
i preti: ‘‘Izostavi{ li samo jednu re_, izgubi}e{ put.’’

No, jugo-nostalgi_arima to malo zna_i, i Mladen, moj otac,
_uva u Holandiji kwigu ‘‘U logorima severne Norve{ke’’ na _i-
joj je naslovnoj strani slika wegovog strica Mladena, i
pokazuje je kao posebnu porodi_nu relikviju. Mladen je, ako i
ja, posle rata bio svega dva puta u Sarajevu, a Nikola ni jednom.

Posle svih minulih doga|aja Nikola i daqe ne voli ‘‘<va-
be’’, ne voli ni ‘‘saveznike’’, ne voli kapitaliste, ni gra|ansko
dru{tvo, ne voli nau_nike jer ‘‘ni{ta ne znaju’’ i ne umeju da
ka$u ni da li je prvo nastalo jaje ili koko{. Kao predratni
skojevac, pretpostavqam da voli Lewina i Staqina, ali to ne
smem da ga pitam. Znam da _uva cigaru koju je dobio od Tita pre
50 godina. 

Moj deda-stric ne voli da mi pri_a o svojoj pro{losti i se-
bi, kao da se stidi ne_eg, na {ta je trebalo da se ponosi, ili kao
da mi ne veruje. Zbog svega toga ovaj rad ne obiluje podacima ni
fotografijama.

Izbrojao sam skoro 20 dr$ava koje su postojale u XX veku
‘‘od Vardara pa do Triglava’’. Svaka od wih je uticala na Bosnu,
mawe ili vi{e, na wene stanovnike sigurno; i ponekad se wihov
$ivot mewao iz osnova u zavisnosti od toga u kojoj i kakvoj dr-
$avi $ive i ko im je sused.

Napomena

^lanak o odnosu nekih _lanova porodice Pikuli} prema
novonastalim dr$avama na Balkanu 40-ih godina (NDH, FNRJ),
koji sam $eleo da napi{em, nije bio mogu} iz vi{e razloga
(npr. nemogu}nost kontakta sa jednim i slaba komunikacija sa
drugim srodnicima, koji bi mi poslu$ilikao izvor i sl). Takva
situacija me je pokrenula da je upotrebim kao gra|u i pro{i-
rim na novu temu pod nazivom ‘‘Tragedija jugoslovenske porodi-
ce’’, misle}i tu pre svega na porodicu iz Bosne.

1 D. Kova_evi} 1998.
Balkanski {pijun.
Odabrane drame, I:
249 Beograd

2 Zabraweno pu{ewe.
1987. Dan Republike.
Pozdrav iz zemqe
Safari
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Prilog

Intervju sa Nikolom Pikuli}em

Ispri_ajte mi, deda, kako se $ivelo u Sarajevu za vreme
Kraqevine?

Pa, kako se $ivelo… Ko je imao para taj je $iveo dobro, ko
nije imao, taj nije $iveo, te{ko se dolazilo do posla, malo je
bilo fabrika, nije bilo da se radi, dr$ava je bila seqa_ka.
Zna{ {ta je seqa_ka dr$ava? Bilo je raznih fabrika, i pri-
vatnih, wih su uglavnom dr$ale <vabe, ali je svaki be$ao u
dr$avne fabrike, bio je pla}en, imao osigurawe, i {ta ja znam.
Radilo se od ujutru do ve_eri, nije bilo odre|eno radno vreme,
da radi{ recimo sedam sati, nisi imao nikakav odmor, nikak-
vih beneficija, nema trinaeste plate, nema povi{ice, da ti
povi{icu ako je zaradio, ako nije onda ti ne da. Tako je bilo ta-
da. Svaki je druga_ije $iveo.

Kako su $iveli Pikuli}i u to vreme?

Pa, _uj, kako su $iveli… Pri_ao sam ti da smo imali ve-
liko imawe, tamo gore na brdu, i jo{ u {umi, sve je to bilo
na{e, i bili smo u onoj staroj ku}i. Tad nije bilo podova, nego
utabana zemqa. I mali prozori, okrugli. Morao si da ima{
male prozore. Kad su bili Turci, onda onaj aga stavi velike
prozore, a ne da tebi da bude{ k’o i on. Tad je Sarajevo bilo
malo, bio onaj turski deo kod _ar{ije, a posle, kad su do{le
<vabe, onda se malo izgradilo. Al’ okolo je svuda bila {uma, i
ra{trkana imawa i ku}e. Tad je bilo samo par ku}a u Po-
fali}ima. Rek’o sam ti za onog dedu {to je $iveo sto godina. I
bio je jak kao vo. To je bio moj pradeda, i po wemu sam ja dobio
ime. To su sve meni pri_ali kao {to ja tebi pri_am. 

To je sve bilo pre Prvog svetskog rata, za vreme <vaba, dok
je bila Austrija u Bosni. Deda i otac radili kao {pediteri,
imali kowe, dva para kowa, nije tad bilo automobila, jedna
kola vukla tramvaj po gradu, jesam li ti pri_ao. Jedni i{li u
Kordun po namirnice, i{li pa vukli te namirnice na veliko,
ne na malo. To su onda razvozili po gradu, po du}anima raznim,
bakalnicama. Tako su oni to vozili i zara|ivali, vukli tram-
vaj jer nije bilo struje, nije bilo motora. Posle do{’o motor,
bilo sve druk_ije, napravili {ine, tramvaj i{ao po {inama.

A posle?

Pa posle, kad sam se ja rodio… Slabo je tad bilo para. Kad
sam ja imao deset godina ni otac, ni stric nisu vi{e bili
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$ivi, ve} smo ostali bez i{ta. Deda bio star, nije mog’o ni{ta,
bio samo najstariji brat i $ene. On je zavr{io neku {kolu…na
Marin dvoru, Velika {kola… Zavr{io _etiri godine, to je
maksimum, maturirao, zaposlio se, nije mogao nigde da na|e me-
sto, bio kondukter na tramvaju. Bio kondukter malo, pa oti{ao
u Brod, zaposlio se, tamo dugo $ivio, do posle rata, dok se nije
o$enio. Mi deca ostalikod ku}e sami, mama, baba dr$ali
krave, _etiri krave, i dva kowa. Muzli te krave, baba pro-
davala mleko, od toga se $ivelo. Ja sam i{ao u {kolu, i to nije
bila {kola k’o sad nego se i{lo cele godine, i kad je sneg dovde,
i to nekoliko kilometara. Posle sam i ja ne{to zara|ivao kao
najstariji, zaradim, pa donesem. 

I{ao sam na zanat, _etiri godine, tu nema para. Kad sam za-
vr{io zanat onda sam se zaposlio u neko preduze}e, Avia, radio
motore za avione. Tad sam ve} imao 18, 19 godina.

Spomenuli ste mi neku gimnaziju…

Bio sam po{ao u Prvu mu{ku gimnaziju, nisam je zavr{io,
nije bilo para, treba kwiga, nema kwiga, deca mala, moja dva
brata mla|a od mene, Momo i Ranko, tek se rodili, ni dinara u
ku}i, kakve moje kwige, {ta bi, ne bi mogao. A bio sam dobar |ak,
polagao i polo$io prijemni ispit, isto k’o i sad, iz matema-
tike i srpskog.

A kad ste po_eli da radite…

Kda sam zavr{io zanat, onda sam se zaposlio, ali on ne}e da
pla}a. Bio neki gazda, <mit, <vaba, i radimo mi kod wega, po-
pravqamo one motore, a on jednom oka_i neki papir i ka$e nema
plate, mi -- kako nema plate, on ka$e nema para, ali sti}i }e, i
sve tako. I radimo mi dva i po meseca bez jednog dinara. A ja mu
onda pqunem na onaj papir i ka$em da ne}u da radim, a <vaba
odma: <ta je to, her Pikuli}, kako pqujete na papir, kako ne-
}ete da radite, je l’ to {trajk?, a ja mu ka$em nije {trajk, ali
ne}u da radim ako ne primam platu… pa, onda do{o neki…
zaboravio sam, pa pita: {trajk? A ja wega pitam koliko je on
primio i kad je primio, a on mi ka$e: {ta te se ti_e, i ode. Je
li vidi{ kakvi su kapitalisti, samo radi, radi, a wega ba{
briga, ne}e da pla}a. 

Jednom ja zapalim cigaru, a on se dere odozgo: her Pikuli},
{ta je to, ne pla}am ja vas da pu{ite nego da radite. Ja mu ka-
$em da nisam nikakav her, to zna_i gospodin. Kako mogu biti
gospodin, a nemam jednog dinara u xepu. K’o ove sad, gospo|e, sve
poderane guzice, a zovu se gospo|e… A kad imamo pauzu za
ru_ak, k’o ima ru_a, ko nema, ni{ta, {eta. Tad se jeo samo crni
hleb. A kad uzme beli jede ga k’o kola_, tri puta zagrize crni,
pa jednom uzme beli, da zasladi, vidi{ kakva ti je bila si-
rotiwa. E, posle sam oti{ao, zaposlio se u $elezni_koj ra-
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dionici, tamo po_eo da radim, i kad sam po_eo da radim dobijem
pismo da odem na odslu$ewe vojnog roka, 9 meseci.

To je ve} ’41. Kad sam odslu$io vojni rok mislio sam da se
vratim, prodam neku zemqu i otvorim automehani_arsku rad-
wu, tad je bila samo jedna u Sarajevu, ali onda me uhvatio rat.
Ko je znao da }e biti rat?

Rat je krenuo 1939, sigurno se pri_alo ne{to…

Pa, sigurno se pri_alo…ali politi_ari mu}kali tamo-
vamo, o}e-ne}e biti rata, onda kraq sklopio pakt s Nijemcima,
i narod se pobunio, ne}e s Nijemcima, ona parola: Boqe grob
nego rob. Bile demonstracije, cela Jugoslavija. Onda odmah
Hitler napao da bombarduje, tuku, tuku, nekoliko dana i vojska
se predala, posle par dana i okupirali. Ja sam ba{ tada bio u
vojsci. I tako mi stojimo ujutru, a avioni prele}u, a komandant
}e: Pogledajte kakve imamo avione. Mi mislili na{i, kad su
krenuli po nama, mi svi bje$’, nigde nikog… Kad je okupirao
nema{ kud, ja se taman skinuo iz vojske, zaposlio, negde u maju,
onda me isterali, p……

Za{to?

Zato {to sam Srbin, ne mo$e Srbin da radi, poslovo|a bio
<vaba, sve <vabe bile. Ujutru, ka$em ja dobro jutro, gos’n
<mit, a on ka$e: Za dom spremni; a ja opet drugi dan ka$em do-
bro jutro gos’n <mit, a on opet za dom spremni; tre}i dan ja mu
ka$em dobro jutro, gos’n <mit, a on ka$e: her Pikuli}, za dom
spremni; nema rek’o dobro jutro, gos’n <mit, i sutradan me is-
teraju. Eto, kako ti je bilo. Za Srbe. Ne samo za mene, za sve
Srbe. Ostali samo muslimani i Hrvati. 

I onda?

Ni{ta… nije bilo posla, i onda odem u partizane. Od 1. no-
vembra’41.

<to ba{ u partizane, bilo je raznih…

Nije bilo raznih, samo partizani i _etnici, a ovo su bili
neprijateqi, <vabe, i usta{e, i domobrani, to je hrvatska
stalna vojska. Prvo smo bili zajedno, _etnici i partizani,
posle _etnici izdali, sara|ivali s Nijemcima, pucali parti-
zanima u le|a. Ja sam jo{ pre rata bio u SKOJ-u, pa sam zato
oti{ao partizanima. Kad su do{le <vabe imali smo akcije,
razne, bacawe letki, gurali smo i u xepove u prolazu. Tako su
jednom, bratu Mirku gurnuli ceo {tos, pa dok je stigao ku}i,
jedva… I sve no}u, kri{om, ako te uhvate… Nije se znalo gde
je {tamparija. Posle je postalo opasno, puno Sarajevo <vaba,
sve okupirali, iz na}eg kraja odveli 50 qudi, i onda sam se
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morao skloniti, u brda, da i mene ne uhvate. S bratom sam
oti{ao partizanima, on je posle poginuo, na zadwi dan rata, na
dan oslobo|ewa ga uhvate i streqaju, a drugog brata su odveli u
Norve{ku, u logor, preko sajmi{ta, i tamo je umro. Eto, je l’ vi-
di{ ti to.

I kako je bilo po {umama i brdima?

Ih, tu ima tri dana da se pri_a…

Ali kako je kad ima{ 20 godina i mora{ da ratuje{ i
ubija{?

Nije da ubija{…  Ako ne ubije{ ti wega, ubi}e on tebe. Ta-
kav ti je rat. Kad smo bili jo{ oko Sarajeva, imali smo razne
zadatke, da napadamo jedinice i _ete kad nam dojave, da saboti-
ramo veze, napadnemo, spalimo op{tinu. Jer tu su svi papiri,
dugovi, i tako oslobodimo seqake i narod duga, jer nemaju papir
ko {ta duguje i kol’ko treba da plati. Posle smo formirali
_ete i primali nare|ewa i vodili rat po planinama, osvajamo
sela, branimo srpska sela, napadamo jedinice, i tako…  Osvo-
jimo i spalimo mi wihovo selo, oni spale na{e, takav ti je rat.
Pa onda kad uhvatimo zarobqenike, ako su zeleni ili domo-
brani, pitamo ih da li ho}e da pre|u, da se biju s nama, jer je
kod nas bilo svih: i Srba, i Hrvata, Muslimana, Jevreja, kojih
god. Ako ho}e s nama mi ih primimo, ako ne, skinemo ih, unifo-
rmu i obu}u, i pustimo ih. A <vabe i usta{e smo skoro uvek
streqali. I{li, krili se po planinama, pa kad nema hrane,
onda bere{ {umske jagode i bobice, pa kad dobije{ proqev,
svakih 50 metara _u_ne{, i opet. Gazili hladne reke, evo, zato
sad imam reumu i sve me boli.

Ali krili smo se uglavnom po selima, pa nam tamo daju
hrane.

Ima tu da se pri_a i pri_a…

Je l’ se znalo tad za Tita? A za Dra$u?

Pa kako ko, uglavnom se nije znalo jer se stalno krio, i
i{ao tajno. Ja sam znao, jer je jednom bio pro{’o tuda, pa mi je
neko rekao, nije se to smelo znati…  A za Dra$u se znalo, jer je
hteo da vrati kraqa, a {ta }e nam kraq, on odmah pobegao, po-
kupio zlato, i tamo avionima iz Crne Gore, i zdravo…  Nemam
ja ni{ta protiv kraqa, al’ nek i on radi, pa nek prima platu,
k’o i svi, a ne svi rade, a oni samo uzimaju. Kraq ti je kapital-
ista, samo ti uzima, a ni{ta ti ne daje. 

A kad se zavr{io rat?

Kad se zavr{io rat bili samo Mirko i ja, i sestra. On je
bio u Brodu, radio, Momo i Ranko su ve} bili veliki, bili u
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Pofali}ima. I ja sam hteo da se vratim ku}i, ali mi nisu dali,
jer sam bio stru_wak, pa nisu morali da me {koluju, i tako sam
ostao u vojsci. Tako jednom, u Ni{u, bio sam ve} potpukovnik, i
tra$im pukovnika da me pusti, a on poka$e prstom: Je l’ vidi{
ono tamo, ja ka$em: To je Medo{evac, naseqe, a on: A iza? Ja re-
ko’: ka-pe dom. E, ka$e, tamo }e{ ti na nedequ dana budem li
_uo to jo{ jednom. I tako ostanem…

Sad me ti pitaj {ta god ho}e{, ja ti vi{e ne}u ni{ta pri-
_ati.

Razgovarao: Dario Pikuli}
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_etnici 19, 35, 36, 37, 38, 43, 44, 45, 48,

63, 64, 65, 66, 70, 76, 142
^igirin 8
<anovi} Branko 39, 50
<avnik 38, 45
<e}erov Dubisav 114
<muq 8, 9
<pajzer 119
<panija 29, 30, 31
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Written Traces of Oral History

The papers presented in this volume did not come as a result
of the efforts of professional historians. The material was col-
lected and the papers written by high school students who have
no research experience. Apart from the knowledge gathered in
Serbian schools at the turn of the century and a short six-day
course at the History Seminar in Petnica Science Center, the
authors of the works published here were equipped with nothing
but good will, persistence and courage, the latest presumably
based on lack of awareness of possible traps, which lie in wait for
researchers. Naturally, mistakes are expected and this is not an
attempt to find excuses, but to help the reader to assess the re-
sults, which, nevertheless, surpass the usual scope of school pro-
jects. How did this happen?

History, just like other sciences, never reaches the full vol-
ume of its potential knowledge, neither factually nor metho-
dologically. It always tries to reach the truth, more or less
systematically filling the space of our ignorance. One of the char-
acteristics of the history of the twentieth century, in our histori-
ography perhaps more then elsewhere, is that the expanse of
unplowed wasteland and uncleared underbrush of the past is sim-
ply frightening. This fact was accepted as an advantage in con-
ceiving our project: when work starts on a wasteland, it is
important that many hands work diligently. The experience and
strength of the individual is less important. Every plow and every
weed that is unearthed will bring fruit, sooner or later, and that
fruit will be knowledge of our past, which is to be continuously
accumulated.

The wasteland that we have started to plow could be put into
quite precise limits. From the theoretical side, it borders with the
social history, with the part usually called local history. From the
other side, the methodological one, it is mostly oral history. From
the chronological side, it is the history of the second half of the
twentieth century, and from the territorial side it is history of Yu-
goslavia, more exactly some parts of it. These limits were inevita-
ble, both for reasons of research, since it is scientifically relevant
and unexplored, but also for purely practical reasons, since this
terrain is within our reach. Therefore, we tried to transform the
given situation into advantage. These young researchers were
closer to the themes about their local community, family, friends
and toponyms they are already familiar with.
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A special quality of this collection of works is the original ap-
proach, which is based primarily on oral history, a rare occur-
rence in our historiography, but also in every single work.  Thus,
here we have presented entirely new interviews and documents
not yet used in historiography. The originality was the only con-
dition for these works to be included into collection. Now this ma-
terial can serve as a relevant source for other, more
comprehensive researches, to be conducted with more knowledge
and experience by professional historians. The ambition of The
Association of Social History, which has conceived a concept, and
Petnica Science Center, which enabled its realization, is that this
project should last at least a decade. The outcome would be sev-
eral collections of works, which could add to our knowledge of the
social history of our region in the twentieth century, and could as
well bring relevant material for our science. 

For their independent work, the students in Petnica are of-
fered four thematic circles. Within these circles, they could choose
precise topics, interesting and attainable for them. It was their
first trial, because the success of the work depended on whether
the researcher could recognize the real topic. Afterwards, the
relevant collocutor(s), ask him/her/them the right questions, rec-
ognize essential facts and write a short, but interesting article,
based on them. The statements of the collocutors were then to be
checked by intersecting their data with other testimonies, news-
papers, archive material, photographs, family documentation, let-
ters and diaries. Finally, all gathered facts were to be understood
and linked in a certain way. It was this very phase, when it came
out to what extent the words could resist the will of the young
writer to make him/herself clear and precise. This is best known
to the author of these lines and his assistant, history student
Aleksandar Rafailovic, who were the first to read the works, and
teach the students the basic writing skills.

There were four thematic circles (or fields!) on which we
fought together in the struggle for authenticity, logic, clarity, pre-
ciseness, conciseness, harmony and, if possible, beauty:

1. Small man and great history. In historiography, taken
away by the tectonic movements and long term changes, made by
signatories and violators of important international agreements,
there are millions of people, who were taken and carried away by
the consequences of these decisions. From those two perspectives,
history can not be seen in the same way, while the light thrown
on the fates of the ‘‘little’’, makes them stop being little. 

2. Local heroes. Topics lie literally all around us: at the tables
with street names, schools, cultural centers, factories, and some-
times they exist only as the memories of the contemporaries. Not
a great effort is needed in order to add new knowledge, often un-
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expected view, and sometimes there are completely different in-
terpretation of somebody`s role in history.

3. Information and entertainment. The youth are familiar
with these topics. It is also full of surprises, because technological
and ideological speed, that historical course has got in the twenti-
eth century hit the contemporaries with new possibilities of per-
ception and interpretation. The generation gap, which has always
existed, becomes particularly emphasized, dividing the society
into subgroups, whose mind is crucially modeled by these two
strongly linked spheres.

4. Family history. In a patriarchal society being in process of
transition from rural to civil community, it is vitally important to
trace the process that is underway at micro level. An insight into
family events can offer better understanding of changes in soci-
ety, culture, ideology and values going on in its surroundings. 

Of these four thematic circles, the three included in this col-
lection, while the topics on information and entertainment are
planned for the next volume.

In Belgrade, Head of Social History Seminar of PSC
May 6th, 2002. Goran Miloradovi}, M. A.
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